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          Capítulo 1

        


        
          Lunes 5 de marzo, 2655.

        

      


      
        
          Yo no soy tan supersticioso, detective, pero mi anterior compañero de celda algo de fantasma tenía. Era un alma atormentada, aquí lo bautizamos el Sonámbulo. Después de la primera semana vino lo difícil: intentar con la almohada ahogar el sonido, ¡ah!, ese maldito sonido. Su constante raspado contra las tablas de la litera. Con el tiempo los oídos se ajustan. Luego viene la picazón bajo las uñas, cuando me rasco me da escalofríos. Aprendí a dormir con los ojos abiertos. Supongo que el cuerpo simplemente cede y se deja arrebatar por las garras del reino de los sueños, alcanzando el plano real.


          Cuando uno lee muchos libros sale con cosas como esas. Antes leía cinco cada mes. Ahora, como no duermo tanto, diecisiete. No sé por qué aquí hay tantos libros de violencia y tortura. Es como que quieren que nos matemos entre nosotros y de maneras creativas. Aunque ahora que lo pienso, todo eso ya lo leyeron los guardias. Al final son como sutiles advertencias para nosotros, y manuales de instrucción para ellos. Leí el libro «Las Terribles Revelaciones de María Monk». Cuando lo terminé se lo presté al Sonámbulo, en miras de que dejara de raspar la litera, y en algo ayudó. Todavía no sé por qué le llamó tanto la atención.


          Fue en esos días cuando se apareció el Padre Emilio Frago. No le diga a nadie, pero a mí me parece marica, como yo. De lejos se ve, ese caminar no me engaña, ¡uf! Aunque con esos dientes no debe encontrar pareja, por lo demás… no me quejo. En otra vida, tal vez, donde yo no sea convicto y él no sea cura. Me distraigo. El sacerdote advirtió el libro del Sonámbulo y puso cara de ver al mismísimo Satanás. Se lo confiscó, diciendo que era propaganda anticatólica o qué sé yo. Ahora hay menos libros en el estante flotante que pasa todos los miércoles.


          Convivir con alguien que no duerme es un calvario. Se la pasa vagando de lado a lado de la celda, examinando las esquinas y los barrotes, como si fuese a escapar ¡Ja! ¡No puede uno ni masturbarse tranquilo! Mire, detective, una noche lo arrastré de debajo de mi litera, no sé qué cara habrá puesto porque todas las luces estaban apagadas. Algo balbuceó, y estallé en cólera. Le grité que dejara de raspar, y eso lo escarmentó.


          La siguiente noche fue igual: lo arrastré, desoyendo sus incoherentes balbuceos. Esta vez le arremetí a lo que estuviera en el paso de mi puño. No sé qué crujió, pero funcionó; por esa noche, al menos. Bien lo pude haber matado allí mismo y habría dormido tranquilo en compañía de su cadáver.


          Al día siguiente, el Sonámbulo tenía la nariz torcida.


          —Si me deja acomodársela, no le voy a hacer más daño —le prometí.


          Bien imbécil yo, porque el maldito accedió. Era inevitable que le doliera, claro. ¡Crac! Ya la nariz le lucía mejor. Ese día en el almuerzo los neonazis me aplaudieron y hasta me invitaron a comer con ellos, porque el Sonámbulo es negro. Yo rechacé la oferta, con esos chiflados no se puede, aquí todos saben lo mío, la falta de sueño me ha hecho paranoico, en cualquier momento me van a matar.


          En fin, pasaron las noches… La misma mierda del tipo raspando la litera… Yo soy un hombre de palabra, le prometí que no le haría daño, pero cómo le quería partir la cara.


          ¿Que qué cosas escribía en las tablas el Sonámbulo? Letras, números, parecía una especie de código secreto, un crucigrama tal vez. ¿Ah? Sí… eso… criptograma… no le di importancia porque la verdad es que ese tipo estaba loco. Pero no loco para ser un asesino. No puedo confirmar si el tipo realmente mató a aquella chica, aquí todos somos inocentes. Y él no es de confesar o de jactarse, como hacen algunos con sus crímenes. ¿Cómo le digo? Si él la mató, pues, habrá sido por la misma razón que casi me mata a mí: ¡por falta de sueño!


          Él no era de conversar… Excepto en una ocasión en que lo vi muy lúcido y charlamos por unos minutos. Me preguntó sobre mis sueños. Tuve ganas de responderle que por culpa suya no soñaba, pero me apiadé y respondí, luego le devolví la pregunta.


          —No, yo no duermo —contestó—. Pero, algunas veces, en la obscuridad veo cosas… Monjas riendo y llorando a la vez, pero con ojos como agujeros, y no son lágrimas, sino polillas…


          Lo detuve, porque aquella presunta aparición me inquietaba sobremanera.


          Unos días después, los neonazis me asaltaron en la plaza de la prisión. Me quebraron el brazo y me dejaron inconsciente. Esa noche la pasé en el ala médica, en observación. Yo pensé: por fin voy a dormir un poco, sin aquel animal raspando la litera. Pero por la noche lo escuché raspando, yo dormía de medio lado. Me picó mucho la espalda y el escozor de uñas no me dejó rascarme. Seguía el raspado. Enloquecí, rompería mi promesa y su cara. Ahora sí que lo arrastraría de debajo de la litera y le daría muerte. El raspado continuó. Olí sangre. Quise moverme, pero tenía el brazo tieso. Con el rabillo del ojo pude ver que alguien escribía el libro de María Monk, letra por letra, en mi espalda, con un objeto afilado. Cuando me volteé, el maldito estaba a mis espaldas, y no era él, sino la aparición de su relato. Me sacudí con fuerza, grité, grité aterrado. Cuando abrí los ojos me encontré en la camilla de la clínica. El sonido del raspado de mi sueño se debía a un ventilador de techo mal atornillado. Me levanté al baño y vi como el guardia, con manos temblorosas, desenfundaba su arma reglamentaria, luego se percató de su alarmismo innecesario y guardó la pistola. Tenía que verlo por mí mismo, entonces lo primero que hice en el baño fue verme al espejo, tenía la espalda intacta. No oriné, ya lo había hecho en la camilla.


          Más tarde los demás reos me contaron que el Sonámbulo no había parado de reír y llorar durante mi ausencia y que seguramente yo lo escuché mientras soñaba, pero me pareció ridículo.


          Volví a la celda cumplida una semana en observación, tras una evaluación psicológica. Es un puto chiste, ¿sabía que un neurolector le puede decir si está bien o no de la cabeza? Hermann Rorschach convertido en máquina. «Señor Armando Branson, por favor mire directo a la luz y conteste las preguntas a la brevedad» me dice la voz incorpórea y sintética de Rorschach. Ahora nos llaman por el nombre durante las evaluaciones, en vez de nuestro número de recluso. Dicen que para humanizarnos, ¿qué diferencia hace eso cuando aquí la violencia es el pan de cada día?


          Durante el almuerzo, en el comedor, veo las noticias, y me pregunto para qué existen estos muros. Y no me queda otra que dar gracias por estar aquí encerrado, donde la cordura es al menos una memoria reciente, y no como afuera, donde más bien es una utopía.


          Yo me quejé con ellos del Sonámbulo, les pedí que buscaran la manera de terminar con sus mañas o les aseguré que lo iba a matar. Volví a la celda, y fíjese usted: nuevo camarote. Ya no tenía tablas de madera, sino unas varillas de metal. El maldito ya no iba a raspar más, o eso pensé yo.


          Esa noche sucedió aquello.


          Fue similar a mi pesadilla. Pero sin ojos vacíos, sin lágrimas de polillas, ni hábitos de monja. Solo el maldito Sonámbulo y el objeto afilado que usó para cortar la piel de mi espalda. La sangre tiñó toda la celda, como en una película de terror. En la penumbra no se veía. Sin embargo, se olía. Lo tomé de las muñecas y se las aplasté con toda mi fuerza para que soltara el objeto afilado. La sangre brotaba de los cortes en mi espalda, embarrando todo. No podía contener su rabia. ¿Alguna vez ha peleado con un perro? ¿Forcejeado? Era algo así. Conforme me movía, más me dolían los cortes en mi espalda. Mire, yo no sé de dónde sacó tantas fuerzas aquel bicho. Quién sabe qué pacto oculto conjuró que le acrecentó el ímpetu y a la vez me dejó como un niño traumatizado. Los guardias encendieron las luces e ingresaron a la celda para encontrar a aquel animal de cuatro patas, encorvado y con una piedra afilada en las manos. Se estremecía, reía y lloraba. Los guardas se lo llevaron esa noche y lo aislaron en solitario como castigo.


          Aquella fue la última vez que lo vi.


          Cómo lo envidio, de verdad que lo envidio. ¿No dormir jamás? Eso es un superpoder. Después de lo que me hizo esa noche no quiero dormir nunca más. Mi nuevo compañero de celda es más tranquilo, ahora soy yo el que lo asusto con mis pesadillas.


          El día después del incidente, el Padre Emilio Frago visitó la celda para limpiarla con agua bendita y expulsar demonios. Ingenuo, al demonio ya lo habían expulsado la noche anterior.


          Me internaron de vuelta en el ala médica. Me curaron las heridas. Esos médicos son morbosos. Tomaron fotografías de mi espalda, como siempre. Las comparten entre ellos, están obsesionados con las tripas y la sangre. No me malentienda, bendito Dios que existe gente con tal curiosidad retorcida, porque de no ser por ellos nos curaríamos con oraciones y aceites y rocas mágicas.


          De pura casualidad, las fotografías llegaron a mí. Y esto es lo más escalofriante, la caligrafía era pulcra y las partes que no, era por los coágulos. ¿Cómo diantres hizo para escribir así en total obscuridad? No le miento cuando le digo que en una ocasión me pareció verle un fondo luminoso en los ojos, como a los gatos. Esta vez no se trató de ningún criptograma secreto, no, esta vez era algo más específico…

        

      

    

  


  
    
      
        
          Capítulo 2

        


        
          Lunes 5 de marzo, 2655.

        

      


      
        
          Me congelé. Sé que lo disfrutó, lo vi en su sonrisa, se relamía los labios. Era muy específico, sí, un nombre que debía borrar de mi cabeza cuanto antes. Aquello me inquietaba, era peligroso para mi carrera. ¿Podría ser que aquel recluso, Armando Branson, me estuviera tomando el pelo?


          Luego estaba el asunto del criptograma. Altamente tentador. Sin embargo, podría no ser otra cosa más que el delirio de un lunático.


          —Le va a salir caro. Veinte mil créditos. Tómelo o déjelo —me dijo Romeo al otro lado de la línea.


          Había conocido a Romeo Sierra en una fiesta del inframundo. Además de drogadicto y hábil en la cama, era un pirata mental, único en su clase desde la prohibición de las terapias mentales con neurolectores. No cualquiera podía operar un neurolector, la polémica máquina telepática que fue utilizada en el juicio del Sonámbulo.


          —¡Es casi el doble de lo normal! —respondí—. No lo quiero borrar de mi memoria, solo de mi bitácora audiovisual.


          —Es muy riesgoso. Usted es detective de la Policía. Considérelo más bien un precio especial —dijo antes de colgar.


          Por la naturaleza de mi trabajo, veo a diario cadáveres mutilados, violaciones, todo tipo de violencia y carnicería. Si no gastara todo mi salario en terapia clandestina, no podría conciliar el sueño. De manera que recuerdo que observé esas atrocidades, pero las imágenes no las puedo reconstruir en mi cabeza; como una especie de afantasía concentrada. También es más barato y efectivo que una psicoterapia completa con Hermann Rorschach convertido en robot, como lo rebautizó Armando Branson.


          Esta vez sería diferente: Romeo Sierra debería hacer parecer que algún error en mi implante cerebral causó la interrupción de la bitácora, y de la manera menos sospechosa. Esta vez no sería por sanidad, sino por seguridad.


          ***

          Como la protopatrulla contenía un rastreador no tuve otra opción que elegir el monoflotante, compacto y conveniente en aquellas calles estrechas, aunque no tanto bajo aquellas condiciones climáticas. Abordé el vehículo impulsándome con un pie sobre una de las hélices laterales a modo de estribo. Encendí el motor y de inmediato el aparato se elevó un metro sobre el suelo. Un panel de cristal con un tablero de instrumentos luminosos se extendió desde el frente hasta atrás y sobre mi cabeza. Me dirigí a la residencia de Romeo Sierra bajo una lluvia torrencial, la cual convertía al inframundo en un desagüe sucio y turbulento.


          —Cierre la puerta —me dijo Romeo—. Tome, séquese y póngase esta ropa, no querrá estar mojada cuando empiece.


          Agradecí que no nos tuteáramos. Yo no era nada para él más que una cliente y él no era nada más para mí que… Él no era nada para mí


          Tras cambiarme, recorrí por un momento la sala. Tenía aspecto de bodega, con recipientes en el suelo atajando las goteras. Sobre la mesa relucía un dominó de componentes electrónicos caseros, cautines, circuitos, chips, leds, motores y robots miniatura, y en el aire flotaba un leve hedor a hule quemado, a estaño, a grasa. En un estante contiguo había una amplia colección musical de rock and roll en discos compactos, con las carátulas originales, que debía de costar una fortuna.


          —Ni se le ocurra tocar nada —me dijo él, enfocado en su teléfono móvil.


          Me acerqué a lo que parecía un remedo de araña patas arriba de plástico y metal lista para abrazar a su víctima y envolverla en una telaraña cruel. Tomé asiento en el centro de aquel artefacto


          —No se mueva —me dijo.


          Me colocó los distintos contactos del neurolector como garrapatas aferradas a mi cabeza, de estos colgaba una maraña de cables.


          —Piense en el incidente que quiere borrar. Hágame el trabajo más fácil, por Dios —exigió mientras se concentraba en la computadora. Algo lo aquejaba.


          Conforme lo escuché tecleando frenéticamente, me enfoqué en el interrogatorio con Armando Branson. Reflexioné sobre el momento en cuestión: «Esta vez no se trató de ningún criptograma secreto, no, esta vez era algo más específico…».


          —Listo —dijo Romeo, suspirando.


          Y de pronto una laguna obscura remplazó los últimos minutos del interrogatorio a Armando. Toda información crítica estaría a salvo en otro lugar de mi cerebro, lejos del acceso de mi bitácora audiovisual.


          Tenía la visión nublada y un agudo timbre en los oídos, algo común después de cada terapia. Romeo Sierra removió los contactos de mi cabeza y me puse de pie con cuidado. Tomé el efectivo de mi cartera y se lo entregué.


          —Ya se puede ir —me dijo, mientras contaba el dinero. Luego pausó y se restregó la cara—. Aquí no hay veinte mil créditos.


          —No me va a mandar de vuelta con estos andrajos —repliqué, acariciándole una mejilla.


          —Se los puede quitar, si no le gustan.


          —Esperaba que dijera eso —le dije, mientras me levantaba la blusa, dejando expuesto mi vientre.


          Suspiró.


          —No me refería a eso… Tengo que reunirme con un cliente. Veinte mil, ese era el trato —insistió con mala cara.


          —Diez mil y esta noche. ¿No es un precio justo? —insistí yo también.


          —Por Dios, no puedo posponer esa reunión —dijo, ausente, mirando el móvil.


          Le quité el teléfono de las manos, pero antes de que pudiese activarlo, me lo volvió a arrebatar, y me lastimó la muñeca al hacerlo. Extrajo de un viejo mueble un frasco de rastafamina, el psicotrópico de moda. Luego se desplomó en el sofá de la sala.


          —Mi distribuidor desapareció hoy, estoy que me mato —dijo entre dientes.


          Ignoré sus quejas, me harté, tomé asiento a su lado y con delicadeza le quité el frasco, tomando el gotero, colocándome una gota en cada ojo.


          —¿Cuántas veces se lo tengo que decir? —exclamó—. La rasta puede regenerar conexiones neuronales para revivir recuerdos traumáticos. ¡Eso puede revertir lo que acabamos de hacer con el neurolector!


          —Son solo dos gotas, de tener pesadillas no va a pasar —le dije.


          —Es su dinero, haga lo que quiera.


          Negó por lo bajo y luego se dopó igual que yo: una gota en cada ojo. Escribió algún mensaje en el teléfono y lo arrojó en una esquina. Luego me tomó del cuello y sentí sus labios mentolados en los míos.


          ***

          Las pesadillas se manifestaron justo como predije, en forma de cadáveres, víctimas de crímenes que nunca pude resolver. Soñé también con Armando Branson, pero no lo suficiente para restaurar lo que borró el Pirata. Fui cuidadosa con la dosis.


          Desperté con una luz blanca penetrando mis párpados.


          No existía manera en la cual unos rayos de sol perdidos aterrizasen en mi rostro para darme a entender que era tarde. Primero, porque el apartamento de Romeo Sierra se encontraba en un precario en los niveles inferiores de la ciudad, por debajo de las obsoletas líneas de tren. Y segundo, porque él nunca cambiaba las cortinas: estaban tiesas y negras de acumular polvo. No eran rayos de luz natural, eran los fluorescentes defectuosos que se encendían según el mal estado de la planta de poder.


          No había un solo día en el que no pensara en la tragedia que era esta ciudad. Eran las nueve y media de la mañana, pero para cualquier forastero aparentarían las nueve y media de la noche. Me es difícil asimilar en qué momento sucedió, cómo el ayuntamiento decidió sepultar a millón y medio de personas, condenarlos a una vida llena de obscuridad y despojada de esperanza. He escuchado que hay niños que no ven la luz del sol hasta ser adolescentes, que es cuando las pésimas condiciones del inframundo metropolitano los obligan a extender sus emprendimientos delictivos. Sin sol, tampoco hay vegetación, lo que resulta en un deterioro de la calidad del oxígeno. El hierro y el concreto es el único paraje en el que pueden posar los ojos. Y no hablemos de los desastres que se desencadenan cada vez que llueve. Solo tres cosas alcanzan estas profundidades: el agua de caño, las cucarachas, y yo cuando tengo una emergencia de la misma índole que la de ayer.


          Donde nosotros tenemos aire puro, ellos tienen herrumbre. Esto les ha causado todo tipo de enfermedades, lo que a su vez anula por completo sus posibilidades de dejar su condición de moradores subterráneos. Y en lugar de tenderles una mano, los arrestamos con desprecio, los culpamos de nuestras desgracias. Es un ciclo vicioso que llevó al gobierno a instalar puntos de control en los tubos que van desde la nueva superficie a las profundidades de la antigua ciudad, con el fin de filtrar a los indeseables cuando surgen del hoyo, y para advertir a los turistas cuando quieren zambullirse en el infierno. A estos puntos de control les llaman laringes, grandes túneles inclinados ochenta grados, a través de los cuales suben o bajan elevadores industriales. Estos suponen la única forma de viajar entre la superficie y el inframundo.


          Nada de esto hubiese sido posible sin la invención de los protoflotantes. Los automóviles ya no tenían necesidad de aferrarse al suelo, lo que facilitó limpiar, como se dice, la ciudad, generando así un vasto lienzo sobre el cual diseñar una nueva ciudad atractiva para inversionistas. Solo tuvimos que sacrificar y condenar a la mitad de la población para lograrlo.


          —Maldición… me dormí —susurré, lo que hizo que Romeo se meneara en la cama medio dormido y me pusiese una mano en un pecho—. Tú también tienes que ver un cliente, ¿no?


          Me arrepentí enseguida tras tutearlo. Él roncaba. Me sacudí y salí de la cama. Tomé mis prendas secas del condensador del refrigerador y me las enfundé. Me largué sin despedirme, y un minuto después ascendía en mi monoflotante por las estropeadas escaleras del vecindario. Perros y niños brincaban en los inmundos pozos que había dejado la lluvia la noche anterior y se apartaron del camino al acercarme.


          Ascendí por una laringe hasta el punto de control para ser examinada brevemente. Mientras los oficiales sellaban mi pasaje, avisté una figura abrigada y encogida de hombros a lo lejos. No pude distinguir sus rasgos, pero no cabía duda de que me miraba fijamente. Me espigué para intentar darle seguimiento, pero uno de los oficiales me interrumpió para devolverme el pasaje. Para cuando volví a arrancar el monoflotante, la figura se había evaporado. Navegué por las viejas líneas de tren, ahora pavimentadas en su totalidad. Estas se convertían en un bulevar concurrido y, a la vez, parecía una tapa de ataúd para los moradores de lo profundo.


          Llegué a la oficina, pero no me pude sacudir del pensamiento a aquella figura furtiva.


          ***

          Estaba por cerrar la puerta del pasillo detrás de mí, cuando Daniela Milanova, del archivo policial, me pidió dejarla abierta. Las puertas abiertas me generan desconfianza, nunca se sabe cuándo alguien o algo pueda cruzar el umbral. O al revés, nunca sé con qué me encontraré al ingresar. A veces puedo ver desde antes lo que hay más allá y estar segura de que quiero correr en la dirección opuesta. Sin embargo, en ocasiones, algo me impide complacer esas corazonadas. En fin, las puertas existen para estar cerradas, y aún mejor, trancadas.


          —Te ves terrible, cariño —me dijo Daniela. Siempre me llamaba así, no sé de dónde sacaba la confianza—. ¿Noche larga?


          Sí que lo fue. Aún advertía tenues auras verdes, rojas y amarillas danzando alrededor de la gente debido a la doble dosis de rasta que me había metido la noche anterior. Pobre Romeo Sierra, se la gasté toda.


          —Yo también tuve una noche larga —dijo Jiménez, desde su cubículo, con su voz nasal, su nariz de garfio y sus pies en calcetines sobre el escritorio.


          —Nadie te preguntó —respondió Daniela.


          —Me mandaron a resolver una riña entre vecinos —continuó Jiménez—. Resulta que este sujeto estaba pateando a su perro y los gemidos alcanzaron a los vecinos, quienes hicieron la llamada. A veces odio este trabajo. Pateando a su perro, el perro que estoy seguro compró con su dinero, o que rescató, qué sé yo. Tenía mal aspecto. A veces es necesario, no se callan, o se comen lo que no deben. ¿Pueden creerlo? Ya no se puede ni disciplinar a un maldito perro. ¡En el futuro no vamos a poder patear una silla siquiera sin que alguien llame a la policía!


          —¿Y el jefe? —pregunté, ignorando su relato.


          —Late —respondió Daniela.


          Imaginé una realidad alterna donde el jefe, Don Fausto Cárpena, fuese el cliente secreto de Romeo Sierra. No sé qué haría el jefe si diese con un sujeto así. Supongo que lo llenaría de plomo y luego alegaría autodefensa. Por eso no puede enterarse de lo mío. No solo me echaría del Departamento, sino que no descansaría hasta destruir mi carrera.


          Seguí a Daniela por los angostos pasillos, hasta dar con el archivo del Departamento. Dentro estaba el neurolector de la policía, una versión más prolija y avanzada que la de Romeo Sierra. Me recosté en el sillón. Me coloqué el casco —que era más conveniente que los contactos— e intenté relajarme, sin éxito. Lista para que recolectasen la declaración de Armando Branson, directo desde mi lóbulo occipital.


          —Vas a sentir frío, respira —me advirtió.


          Los contactos se aferraron a mi cabeza, pero no sentí nada: la rasta seguía devastando mis capacidades sensoriales. Fingí un gemido para no levantar sospechas.


          —Y… estamos dentro… —confirmó Daniela—. Consentimiento, please.


          —Mi nombre es Olivia Elizabeth Gasque Donés —recité—, de la rama investigativa del Departamento policial. Número de oficial: siete, tres, erre, eme, uno, ene, cuatro, uno, cero, uno. Doy mi total consentimiento informado para que mi bitácora audiovisual, del día de ayer entre las diecisiete y dieciocho horas, sea extraído, analizado y almacenado en el archivo general del departamento.


          Daniela me pidió que me enfocara en la interrogación. Mi cerebro automáticamente pensó en la revelación de Branson. No pude evitarlo. Sudé frío.


          —No estoy obteniendo nada, Olivia. ¿Estás concentrándote en el momento adecuado?


          —Estoy agotada, eso es todo. Disculpa —me excusé.


          Luego obligué a que mis neuronas pintaran el óleo etéreo de aquel hombre calvo y macizo contando aquella historia de cómo, con una roca afilada, le cortaron la piel de la espalda…


          —¡Listo! Mucho mejor —anunció Daniela—. Alto… hay algo raro.


          —Yo diría que toda la entrevista fue rara —bromeé, porque sabía a qué se refería.


          —No hay nada al final, hay un agujero, una laguna. Esto solo sucede con usuarios con demencia avanzada.


          —Es falta de sueño, nada más.


          —El insomnio no causa algo así, Olivia. —Podía palpar la severidad en su voz—. Una de dos: tu implante debe estar descalibrado o consumes algo ilícito, en cuyo caso no le mencionaré nada al jefe, pero cuídate, ¿sí? Como sea, ve a hacerte un calibrado, eso debería ser justificación suficiente para esa laguna.


          El jefe irrumpió en el archivo en cuanto Daniela acabó de hablar. El sonido de la puerta abriéndose me causó un sobresalto.


          —Lo siento, señoritas, tuve un retraso y no pude venir a tiempo. ¿Alguna nueva?


          Era extraño que el jefe se involucrara tanto, más por una interrogación tan irrelevante como la de Armando Branson. Sentí que me ponía a prueba. Nunca brillé en ningún caso particular por mis habilidades detectivescas, y este era el primer doble crimen que se me asignaba.


          El caso de Elena Montenegro causó revuelo internacionalmente. El único sospechoso fue su mejor amigo de la universidad: el Sonámbulo. Sus crímenes no fueron comprobados por métodos convencionales, sino que fue sometido contra su voluntad a un neurolector. En términos populares, le leyeron la mente. Así encontraron atrocidades, tales que lo llevaron a una condena polémica, puesto que la tecnología era muy nueva y no estaba apropiadamente legislada. Allí es donde entró en juego la Corte Suprema Internacional de Derechos Humanos. Esta emitió una directriz vinculante para legislar la tecnología y anular el juicio del Sonámbulo retroactivamente. La gente de la ciudad no quedó contenta, ya que alegaban una violación de la soberanía del país y otro montón de argumentos populistas.


          Aún no he hablado de la víctima, Elena Montenegro: la joven que encontraron muerta con los músculos del iris dilatados al máximo y el cabello mucho más corto que cuando fue vista con vida por última vez. Cuando el escuadrón forense le quitó el gorro de la cabeza notaron una serie de cicatrices, como si alguien le hubiese expuesto los sesos y luego la hubiesen cosido, una mutilación barbárica. Tras varios escaneos encontraron un microchip en la cabeza de la víctima. La manufactura era sin duda casera, con componentes genéricos imposibles de rastrear en el mercado para intentar deducir el origen. El propósito o función del dispositivo era, por supuesto, desconocido, por lo que fue enviado a un instituto de tecnología donde podrían aplicar ingeniería inversa para descifrar el dispositivo.


          He aquí el acontecimiento más extraño: la muestra fue enviada al instituto en un protoflotante blindado que fue asaltado por moradores en plena luz del día. Al chofer lo usaron de bolsa de boxeo, no se sabe bien cómo ingresaron al vehículo. Y es que dicen las malas lenguas que los piratas lograron introducirse remotamente en el programa de piloto automático para tomar control no solo de la camioneta, sino también de las cerraduras.


          El microchip desapareció.


          Se lanzó entonces una campaña violenta de redadas en el inframundo para arrestar a supuestos criminales. Una maniobra que duró lo que las noticias pudieron exprimirla. Al final, el asunto perdió el interés del público y del Departamento.


          —Un interrogatorio, Don Fausto. Hace tiempo que Olivia no se realiza un calibrado de rutina. Tuvimos una anomalía al final de la grabación, no es mayor problema —dijo Daniela, cubriéndome las espaldas.


          El jefe tomó dos cables del ordenador central y se los conectó magnéticamente a los contactos expuestos de las sienes para examinar la interrogación.


          —Bah, no es gran cosa —dijo el jefe—. Tamaño lunático le tocó interrogar, ¿eh, Gasque?


          —Sí, señor —respondí. Respiré un poco más tranquila.


          Me quité el casco, y a pesar de que el viaje menguaba, un aura roja y ferviente ardía como llamas infernales alrededor del jefe. Sacudí mi cabeza y parpadeé varias veces hasta que el aura se extinguió.

        

      

    

  


  
    
      
        
          Capítulo 3

        


        
          Viernes 9 de marzo, 2655.

        

      


      
        
          En una de tantas noches pasadas desde mi interrogatorio con Armando Branson, escuché un raspado por debajo de mi cama y colgué de cabeza por el borde para averiguar qué había. A pesar de la obscuridad, atisbé una figura ardiendo en un aura flamante, justo como el jefe unos días atrás. Como un búho, la sombra giró su cabeza hacia mí. Vestía un hábito de monja. 


          Estiró un brazo flaco, la piel grisácea pegada a los huesos, en los dedos secos de uñas amarillentas sostenía un objeto afilado, con el cual escribió algo en mi frente. Algo invisible me sujetaba e impedía moverme. La sangre brotó y bañó mi cabello. Abrió los ojos, que no eran ojos, sino dos bocas llenas de polillas.


          Desperté. Tomé agua del vaso que siempre dejo en la mesa de noche. Contemplé el techo de la habitación, ponderando acerca de aquella pesadilla, acerca de lo que aquella sombra quería decirme. Luego bufé, riendo. Qué disparate. Eso no era más que una amalgama de imágenes reconstruidas del testimonio de Armando Branson. Si quería resolver el caso algún día, debía de dejar de buscar pistas en mis sueños.


          Por la mañana tomé mi móvil y marqué el número del penitenciario. Me contestó una amable señora a la que calculé que le faltaban apenas un par de años para pensionarse.


          —Hace unos días visité a un recluso, Armando Branson —le expliqué—. Me gustaría abrir una requisición para hablar nuevamente con él. Por favor… ¿Disculpe…? ¿No es posible…? ¿Por qué…?


          ***

          
            Sábado 10 de marzo, 2655.

          


          


          Viajé al penitenciario para verlo yo misma. Es cierto que no tenía orden ni nada similar, pero con la placa de Policía era fácil obtener cualquier cosa. No estoy segura de qué pesa más en la gente, si el instinto de obedecer a la autoridad, o la emoción de sentirse parte de una investigación. En este caso, tenía una tercera hipótesis que se volvió mi predilecta: la encargada de seguridad con la que me reuní era una degenerada. 


          Hasta cierto punto podía entenderla. La señora pasaba no sé cuántas horas al día sentada al frente de una cuadrícula de pantallas, cada una exhalando una luz fantasmal que lentamente quemaba una imagen desoladora en sus retinas. Esas imágenes rutinarias perdían de pronto esa cualidad que las ataba al mundo real, esa característica que decía que cada uno de esos infelices era un ser humano. Y entonces se convertía en un programa de entretenimiento enfermizo, en una bomba de tiempo, en una especie de caja de arena humana, donde ya no había personas, sino animales. Y la espectadora estaba a la espera de aquel acontecimiento que la sacaría de la monotonía.


          En la grabación, Armando Branson estaba sentado de espaldas a la cámara. El lugar era una absoluta pocilga, donde todos los presos andaban sin camisa por el calor, y a través de las rejas en los paredones se asoman brazos intentando no escapar, sino atrapar el aire.


          —¿Por qué esta prisión continua en estas condiciones? —pensé en voz alta.


          —¿Por qué va a ser? ¡Los hace sentirse en casa! —dijo la encargada, resoplando por la nariz en un amago de risa.


          Tenía razón. El sistema penitenciario estaba saturado de moradores. Esto no era coincidencia: nosotros consumíamos la rasta que los llevaba a ellos a prisión y a nosotros al cielo. Pero a la vez sabía que la desgraciada no reparaba en lo desalentador de sus palabras. ¿Era la encargada cómplice en la decadencia del sistema, o tan solo otra pieza del tablero? ¿Y qué debía ocurrir para que esa pieza pudiese escapar del juego y romper con el statu quo? ¿Era siquiera posible? 


          ¿Y cuál pieza soy yo? ¿Un peón? ¿Un alfil?


          Un peón no sabe que es un peón, un alfil no sabe que es un alfil, todos siguen órdenes. ¿Podría el peón despertar y moverse en la dirección contraria? Reflexioné aún más… Si el peón observa a su adversario encontrará que si este se mueve en la dirección contraria, lo que cambia es la percepción. La dirección no importa, todos seguimos órdenes. 


          —¿Los ve? —me preguntó la encargada, sacándome de mis pensamientos y señalando uno de los monitores donde se apreciaba un grupo de individuos con una intención siniestra en el andar y esvásticas tatuadas en todo el cuerpo—. Ahora mire aquí. —Señaló al otro monitor, donde estaba Branson.


          Una sonrisa se dibujó con cada segundo que pasó en la cara de ella, aunque ella no lo advertía.


          —Aquí vienen —dijo.


          Y llegaron los perros salvajes, en manada, rodeando a la presa. 


          Todo terminó en tres segundos.


          —Pensé que solo iban a quebrarle el otro brazo —agregó la mujer.


          Uno de los agresores tropezó con la pierna inerte de Branson, luego se fueron todos. Una mancha negra pintó en el suelo un lago de violencia impune. Cuando accedí a ver la cinta pensé en el costo de la terapia mental. Sin embargo, después de ser testigo del asesinato en la pantalla, lo sentí lejano, ajeno a mí. El interrogatorio de unos días atrás no fue suficiente para nutrir un vínculo de empatía con Armando Branson, que ahora no era más que un cadáver dibujado en la cinta de seguridad.


          —¿Por qué lo hicieron? —pregunté, esperando hallar algún detalle que hubiese obviado.


          —Son neonazis. Ellos odian a los maricas. A pesar de que se cogen entre sí todo el tiempo. Aquí Branson tenía fama. Hay quienes dicen que el Sonámbulo le hizo eso en la espalda luego de que el tipo se le insinuara—. La oficial rio.


          ¿Era mucho pedir que tratase al difunto con una pizca de respeto y decencia? Mi tercera hipótesis se cumplió.


          ***

          Observé la gran cúpula sobre mi cabeza. Allí danzaban querubines, contentos, brincando de par en par en un escenario de nubes resplandecientes. De un vistazo era imposible abarcar tanto detalle. Cada elemento alcanzaba la perfección anatómica. El fulgor de las túnicas de colores que vestían a reyes ancestrales y un elenco de ángeles y arcángeles me impedía mirar hacia otro lado. Me juzgaban, diminuta, pecadora, profanadora. Me comprometí a visitar de nuevo aquella catedral bajo los efectos de la rastafamina. Estoy segura de que aquellos semblantes severos cambiarían a sonrisas gozadoras. Quizá invitaría a Romeo Sierra también. Ese sí sería un paraíso que me gustaría visitar.


          Advertí a alguien arrodillado que se levantó durante mi trance divino. Luego se me acercó. Por su postura parecía como si alguien le hubiese sacado el aire de un puñetazo.


          —¿Detective Gasque? —preguntó, mientras extendía su mano.


          Le devolví el saludo, y le ofrecí mi tarjeta de presentación.


          —Bienvenida —dijo el cura—. Soy el Padre Emilio Frago, pero puede llamarme Emilio. Por favor, sígame a la sacristía.


          Dudé por un segundo, la sacristía usualmente estaba cerrada al público.


          —El sacristán está de vacaciones —me explicó—. Y allí dentro tendremos la certeza de que nadie nos escuchará.


          Lo seguí. Caminaba de manera extraña, se apoyaba más en un pie que en el otro. Dos bolsas púrpuras le colgaban de los ojos. Me habló en susurros que se perdían en el imponente eco de cada paso que dábamos. Una vez dentro, se quitó el abrigo y lo colgó en el perchero cerca de la puerta. Las superficies de los muebles eran obscuras, barnizadas, despedían un olor finísimo a pino. Incluso dijo que provenían de pinos salgareños milenarios.


          —Presumo que desea charlar acerca de Armando Branson, el recluso asesinado por los neonazis —dijo el cura. 


          —En realidad no, Padre Emilio… —respondí—. Estoy más bien interesada en conocer acerca del Sonámbulo, el excompañero de celda de Branson.


          El sacerdote se quejó, y dijo:


          —Dios mío. Entonces no será una conversación fácil. Dígame, ¿qué le gustaría saber?


          —Branson mencionó que el Sonámbulo alucinaba con monjas —expliqué—. ¿Quería saber si alguna vez le mencionó a usted algún encuentro con una?


          —Él creció en un orfanato administrado por monjas. Si desea indagar acerca de alguna hermana en específico… pues, me temo que no soy la persona adecuada para obtener dicha información. Pero existe algo que podría interesarle, es acerca de un libro, aguarde un segundo.


          Sospeché que se refería al libro de María Monk, un golpe de suerte luego del asesinato de Armando Branson. El sacerdote se puso de pie, se llevó el puño a la barbilla y con la otra mano se sostuvo el codo. Murmuró algo, pensativo, mirando las esquinas de la sacristía. Luego se puso en marcha y con una diminuta llave abrió un armario. La cerradura crujió como un mecanismo antiguo, como si los engranajes cediesen únicamente al tacto del cura. Sacó el libro y volvió a cerrar el armario. Colocó el libro sobre la mesa con un gesto de desprecio, luego se rascó el entrecejo con la uña del pulgar.


          —No es más que propaganda anti eclesiástica. Lo único peor que un ateo, es un ateo preso —dijo, inquieto, con una mueca de asco.


          Acerqué mi mano al libro, pero antes de tocarlo miré al sacerdote, esperando su aprobación. Él señaló con la palma abierta. Tomé el libro en mis manos. La portada mostraba una monja mirando hacia arriba, como con vergüenza, como quien no merece la misericordia de Dios. O quizá como quien ha visto horrores indescriptibles y más bien mira al cielo con juicio y desdén. Yo me hice la desentendida. A veces la mejor ruta para obtener algo de alguien es fingir que no se sabe lo que se busca. Batí las páginas intentando encontrar alguna nota o un marcapáginas o lo que fuese.


          —Tras someterlo a escrutinio solo descubrí que está devorado por las polillas —dijo el cura.


          Examiné una página. Había agujeros, pero eran torpes, no eran tan prolijos como los del banquete de papel que se dan las larvas.


          —¿Me lo puedo quedar? —pregunté.


          —Sírvase, antes de que las polillas acaben comiéndose los salterios… Intuyo que usted está a cargo del caso de Elena Montenegro —dijo, entre titubeos—. Quien fue supuestamente asesinada por…


          —Usted cree que no fue él —inferí.


          Me invitó a tomar asiento una vez más, luego volvió a asegurarse de que no hubiese nadie fuera de la sacristía, cerrando con tranca la puerta; era de los míos. Volvió a mi lado, esta vez más cerca, exhalando un susurro débil y gesticulando con manos temblorosas.


          —Mi conocimiento acerca de la salud mental es exiguo. Me competen más bien los temas espirituales. Con frecuencia se me convoca para ejecutar exorcismos, aunque la mayoría no pasan de episodios de ansiedad, algún adolescente rebelde, etcétera. Siempre procedo con una bendición y luego les refiero a un profesional. Es contradictorio, lo sé, me autosaboteo; pero es que las personas creen que para estar bien basta con expulsar demonios. En aquel entonces trabajaba para la prisión y me solicitaron exorcizar la celda de Armando Branson. Para empeorar las cosas, un tiempo atrás también aconteció un asesinato y un suicidio, allí mismo. De todas maneras, esto último no tiene nada que ver con el tema que la ha traído hasta aquí, estoy seguro. 


          »Antes del exorcismo visité al Sonámbulo en algunas ocasiones. Aquella fue la primera vez que no procedí según mi protocolo habitual. El Sonámbulo no sufría de episodios de ansiedad comunes y corrientes. Existía algo perturbador en él, y yo no quise dejarlo en manos de un psicólogo. Júzgueme de irresponsable, pero quise descubrir qué ocurrió realmente con él. Ciertamente, era una obsesión.


          »Contacté a las hermanas del orfanato, quienes hablaron maravillas del chico más inteligente, del alma más pura, el ejemplo de todos. Por supuesto, ellas le conocieron de niño, de una época muy lejana, antes de que se convirtiera en el hombre que es hoy. No fue hasta que me reuní con algunos de sus colegas universitarios que noté que algo no calzaba. Cuando se viste clerical y alzacuello lo ven a uno diferente. Algunos con menosprecio, otros con curiosidad, y otros hasta desafiantes. Nunca con recato. Si yo fuese una autoridad oficial… como usted, digamos, con potenciales consecuencias, entonces jamás me confiarían algunas cosas tan íntimas.


          »Durante los juicios, al Sonámbulo lo obligaron a someterse al neurolector, ¡qué abominación, nadie más que el Padre debería conocer nuestros pensamientos! Luego lo condenaron por violación… Todo eso quedó en cámaras y sus colegas insisten en que no era él mismo. El aspecto físico del muchacho y la forma de hablar eran irreconocibles. ¿Puede una persona sufrir algo tan grave, tan impactante, que sacuda los mismos cimientos de su existencia de forma que lleve a dicha persona a realizar actos horrendos? ¿Puede eso contribuir al desarrollo de alguna suerte de demencia en cuestión de días?


          »Ahora dicen que su condición de sonámbulo perpetuo —que reconozco es algo casi sobrenatural— fue lo que impulsó esa demencia, pero es que no encaja con los demás testimonios, él siempre ha sido así. Un común denominador en mis entrevistas es que el sujeto no mostraba ningún tipo de fatiga asociada al insomnio, al contrario, con frecuencia estaba más espabilado que sus compañeros. No es coincidencia que el que pueda estudiar toda la noche tenga un desempeño académico superior. Si yo no duermo un día, al siguiente estoy como un muerto, apenas de pie por inercia. No intento absolver al Sonámbulo de la culpa, lo que trato de decir es que hubo otro crimen del cual él fue la víctima, algo que lo cambió de golpe, algo artificial.


          —¿Y ese crimen fue lo que provocó la muerte de Elena Montenegro? —pregunté.
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          Aquella misma noche tuve un encuentro con el libro. Busqué una vieja lupa en una gaveta y sometí algunas páginas a inspección. Los estragos de las polillas en los libros siempre me generaron una tripofobia leve, pero no con este libro. Acerté en mi primera suposición: los agujeros parecían artificiales, obra de una persona.


          Tomé un lápiz afilado y perforé el papel. Luego comparé el agujero con los ya existentes. Obviando la marca de carbón dejada por el lápiz, ambos agujeros se asemejaban y, la manera en la que el papel se hundía, como si fuese un vórtex con un apetito para tragar las demás letras, coincidía también.


          Fui palabra por palabra desde el inicio y detecté un patrón: todos los agujeros atravesaban una letra, nunca un espacio en blanco. Tragué fuerte, mis dedos temblaban un poco. Dejé caer el libro al suelo y me retiré a una esquina.


          Aquello no era real.


          No niego que he fantaseado con descifrar alguna vez un enigma, un código, un patrón, un puzzle tan críptico que mis colegas no tendrían más opción que reconocer mi ingenio, mi astucia, mi visión sensible a las cosas ocultas. Recordé mi sueño anterior, cómo lo descarté como un disparate, y cómo, sin embargo, me llevó a ese encuentro con el Padre Emilio Frago. Esta situación se me hacía aún más descabellada.


          Pensé en llamar a Daniela Milanova, podría ser una voz racional que me sacase de aquella espiral de pensamientos infructíferos. Estaba por correr las cortinas, con el móvil en la mano, cuando noté algo en la acera de enfrente: un contorno obscuro iluminado únicamente por el ascua del cigarro que fumaba, sus ojos alzados hacia mi ventana. Me agaché para evitar ser vista y el aparato se me deslizó de las manos.


          Nadie podía saber de esto.


          Solo yo podía descifrarlo.


          El crédito sería para mí.


          Corrí a mi closet y removí una lámina de madera de la pared para revelar el gotero de rastafamina casi vacío. Apenas le saqué un par de gotas más para cada ojo. Era la segunda vez —¿o quizá la tercera?— que lo hacía en la noche. Enseguida me relajé y reí. Las paredes se mecieron a mi alrededor, en el techo la bombilla resplandeció como el rostro de Dios. Lloré. Luego una calma se apoderó de mí, me susurró cánticos serenos en mis oídos y tambores tribales en mi corazón. Cerré los ojos, la obscuridad me arrastró. No supe a dónde.


          Entonces, con lápiz y papel en mano, me dirigí a aquel libro maldito.


          Descansaba con la cubierta boca arriba y a la inversa, de modo que los ojos de la monja en la portada se clavaban en mí. Eran horribles, los detesté. Caí de rodillas para taparle los ojos con los dedos, pero al hacerlo se hundieron en el papel: los ojos eran dos cavidades negras de las cuales surgieron polillas que comieron la carne de mis dedos.


          Desperté tiritando y sudando.


          Me dirigí al libro. Yacía boca abajo, lo abrí desde la contraportada. Me inquietó la idea de voltearlo y ver a aquel personaje a los ojos y que aquella pesadilla me asaltara una vez más.


          Llegué a la primera página y comencé a tomar nota de cada letra atravesada por un agujero, intuyendo así la palabra incompleta. Pasé a la siguiente página, ignoré el verso y me enfoqué en el recto —puesto que no tendría sentido que un solo agujero marcara, por una casualidad imposible, dos letras como parte del mismo mensaje—, continué y escribí en una nueva línea las coincidencias. Dejé caer el lápiz… no, lo arrojé. Aquello no tenía sentido, ¿podría acaso ser el criptograma del Sonámbulo? ¿O se trataba simplemente de una coincidencia, del tic neurótico de una persona desequilibrada? ¿Estaba viendo conexiones donde no las había? Me avergoncé de mí misma. Agradecí no haber llamado al Departamento, no haber hecho el ridículo.


          ***

          Estuve toda esa tarde maravillosa encerrada en el Departamento. Tramitaba un papeleo de los mil demonios. Un repertorio de crímenes menores: robos, asaltos, incidentes entre vecinos. Siempre los reportaban, con la vana esperanza de conseguir alguna resolución. Pobres diablos, para nosotros no son más que estadística de seguridad ciudadana, necesaria para validar partidos políticos.


          Por la puerta del despacho entró el jefe, lo que decía de las cosas de terror que pueden cruzar el umbral de una puerta.


          —¿Cómo va el caso? —me preguntó. Se sentó con el muslo de una pierna apoyado en la esquina de mi escritorio. Odiaba que hiciera eso.


          Dejé el bolígrafo rodar sobre las hojas y presioné mis ojos con las yemas de los dedos.


          —No hay mucho con qué trabajar, honestamente —dije.


          Asintió. Luego se puso de pie.


          —El sospechoso está internado, de todas formas. Ya no es un peligro para la sociedad —Se refería al Sonámbulo—. Estamos analizando archivar el caso. Si necesitas algo, házmelo saber —me dijo antes de irse.


          Guardé silencio. Todavía no entendía esa manía del jefe por estar cerca del caso y a la vez desestimarlo, como si fuese algo sin importancia.


          Continué arrastrándome en el lodo glutinoso que eran aquellos documentos cuando apareció Daniela Milanova.


          —¿Olivia? Enciende el televisor —me dijo, dándole al televisor el comando en voz alta.


          Miré sin interés las noticias. Sin embargo, pronto las cámaras enfocaron un escenario que se me hizo familiar: era la losa gris que plasmaba la fachada del edificio del Departamento. Llegaron unas patrullas flotantes y del cajón se desacopló un monoflotante vertical, una especie de camilla autónoma. Sujeto a esta, iba un sujeto gordo y calvo, blasfemando a gritos.


          —¿Quién es? —pregunté.


          —Ese, cariño, es nada más y nada menos que el famoso Don Selacio, el mayor distribuidor de rastafamina en la ciudad. Su verdadero nombre es Francisco Pinares.


          Con que esa era la razón por la cual Romeo Sierra se había quedado sin distribuidor. Mis dosis también se habían agotado, estaba segura de que no encontraría nada aunque buscara. Me iba a tocar abstenerme.


          La voz del noticiero y de Daniela se fundieron en un zumbido monótono y yo solo pensaba en que el caso del Sonámbulo no avanzaba. No podía dejar de pensar en el libro, en descifrar el criptograma. La noche anterior, al llegar a la página quince del libro, el número de página estaba perforado. Quizá era otra señal, ¿y si apilaba las letras en filas de quince caracteres? Tal vez descubriría que…


          —¡Olivia! Wake up! Me preocupas —exclamó Daniela, sacándome de mis divagaciones—. Vamos, que el Departamento está hecho un desorden, todos quieren ver. Y después vamos por aire y café. Aire y café. ¿De acuerdo?


          Esperamos por un minuto el elevador. Cuando las puertas se abrieron, vimos un tumulto dentro. Decidimos usar las escaleras, me sorprendí de que Daniela las bajara sin dificultad a pesar de aquellos tacones de aguja.


          Todo el Departamento estaba allí abajo.


          El jefe repartía instrucciones en medio de unos policías con chalecos antibalas y botas pesadas. Aún vestían los pasamontañas.


          —¡Gran pesca, Don Fausto! —le dijo Daniela.


          —Y se acerca la multiplicación de los peces —replicó el jefe, también sonriente, pero una sonrisa de bocón comemierda—. Don Selacio parece estar anuente a entregar a algunos otros peces gordos. Es un golpe fuerte, esa red está a punto de colapsar.


          ¡Romeo! Tenía que advertir a mi pirata mental. ¿Valdría la pena? Él me conocía, si lo obligaban a confesar… Toda la rastafamina que me ha vendido… Se percatarían de que soy una drogadicta. Mi carrera llegaría a su fin. No lo podían capturar, debía impedirlo. Aunque las consecuencias de tal intromisión sí que serían nefastas.


          —¿Está viendo, Gasque? Así se resuelven los casos, así se limpia la ciudad —exclamó el jefe.


          ***

          Salimos del Departamento, bajo una garúa, y nos dirigimos a una cafetería contigua a la plaza central de la ciudad. A pesar del gentío, logramos sentarnos en una mesa diminuta en una esquina obscura del local.


          —Voy a ser muy honesta contigo, cariño —dijo Daniela—: me pareció fuera de lugar lo que te dijo el jefe.


          A mí me pareció más fuera de lugar que ella también se riera cuando él dijo aquello.


          —No quise reírme en ese momento, shit —blasfemó… Daniela blasfemando, la cosa era seria—. ¿No sé por qué lo hacemos, no te pasa a ti también? Siempre que salen con esas imbecilidades respondemos con una risa, nos hacemos pequeñas, ponemos la otra mejilla.


          —No te preocupes… —respondí.


          —Debes resolver el caso, Olivia, ¡que lo vas a resolver! Lo sé, vas a ver. Solo resolviéndolo se va a callar esa sabandija. No le digas que lo llamé sabandija.


          No, ni de esa manera se callaría.


          —Aunque… Pensándolo bien, y, conociéndolo bien, no creo que se calle —continuó—. Buscará la forma de desacreditarte.


          Me tranquilicé un poco al saber que ambas opinábamos similar. ¿Era esto lo que se sentía tener una amiga?


          —Cambiemos de tema —prosiguió—. Te gustan mis zapatos, ¿no es así? No soy tonta, no dejaste de verlos. Puedes quedártelos, si quieres. Hoy no, obvio. Te los llevo mañana, tengo de sobra. Debes dejar de vestirte como una pordiosera. Es más, este es mi número de teléfono, no dudes en llamarme.


          Daniela siguió hablando de moda y mi café se enfrió, pero no me importó mucho. El calor se transfirió a mis dedos fríos que rodeaban la taza. El lugar estaba a reventar, el suelo repleto de huellas húmedas que lo volvían una pista resbalosa. Y en la acera, bloqueando la entrada, un tumulto de gente esperando a que escampara.


          Y entre todas aquellas figuras, una destacaba. Inmóvil, de pie, con una gabardina negra. Me miró a los ojos. Esos ojos los había visto en alguna parte. Una bufanda le cubría la boca, y la boina apenas dejaba entrever la esclera blanca de sus ojos. ¿Quién era?


          —¿A quién miras tanto? —me preguntó Daniela— ¿Algún hombre guapo? Somos amigas, puedes decírmelo, a mí también me gusta andar de fisgona.


          —Nada. Nadie —respondí.


          La silueta desapareció, haciéndome cuestionar mi propia cordura.


          ***

          Cuando regresé aquella noche al apartamento, me dediqué a confeccionar un plan para advertir a Romeo Sierra. Sopesé los beneficios y las consecuencias. Luego le dejé un mensaje con mi móvil de respaldo en el que le instruía los pasos a seguir.


          Iba a trabajar de nuevo en el criptograma y entonces tuve una espeluznante ocurrencia. Encendí el ordenador, me hundí en el teclado, escribí mis credenciales, ingresé a la red interna del Departamento y di con las fotos del Sonámbulo.


          Eran los mismos ojos.


          Accedí a su árbol genealógico: ninguna mención de gemelos, ni siquiera de hermanos o hermanas. Era hijo único, adoptado.


          Imprimí la fotografía de la ficha policial. Mis habilidades en las artes plásticas daban vergüenza, pero logré dibujar unas manchas que se asemejaban a una boina y a una bufanda. Era la misma mirada muerta, estaba totalmente segura. ¿Cómo podría ser eso posible, si se suponía que el Sonámbulo estaba internado en un psiquiátrico? Observé el reloj, ya era muy tarde como para hacer alguna llamada. Decidí esperar al día siguiente.


          ***

          Por la mañana llamé al Hospital Psiquiátrico Santa Juana de Valois y pregunté por el Sonámbulo. La hermana, al otro lado, fue muy amable al explicarme que el paciente permanecía internado y que, desde que lo admitieron, no había abandonado el recinto ni una sola vez.


          Colgué y respiré hondo. Supe lo que vi, y sin influencia de ninguna droga. Aunque, qué mejor droga que la obsesión. Seguramente fue eso.
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          Domingo 11 de marzo, 2655.

        

      


      
        
          Antes de salir encontré varias llamadas perdidas del Padre Emilio Frago. ¿Me pregunté qué querría a esas horas?


          Tendría que esperar, era una noche importante de luna llena.


          Aparqué la protopatrulla frente al restaurante y me miré al espejo. No era yo, pero me gustó lo que vi. Me costó trabajo caminar así, pero de igual manera crucé la calle. Las luces del restaurante resplandecían como una aureola mística, una que enaltecía el exquisito estilo art decó. Un enorme ángel de metal vigilaba la entrada desde arriba. Sus alas reflejaban un tono ámbar, tan brillante y dulce: era como un baño de miel que daba una bienvenida delirante.


          Nada más subir los escalones alfombrados pude avistar la amplia sonrisa del ujier. Luego, al llegar al descansillo, me percaté de que no era una sonrisa. La verdadera sonrisa fue la que me mostró entonces, unos dientes que supuse artificiales, y un bigote finísimo que le delineaba el labio superior, como pintado con gran delicadeza.


          —Bienvenida al Ángel Dorado —dijo, con su voz de anunciador de atracciones.


          Le dije mi nombre y fui dirigida al interior. Caminé entre mesas redondas con manteles negros. Evadiendo unas columnas que parecían filamentos colgantes de cobre con lámparas ocultas, pero rebosantes de luz cálida. Tomé asiento y sondeé mis alrededores con disimulo, fingiendo rascarme la nuca.


          Esperé mientras degustaba una copa de vino tinto. Odiaba el vino tinto. De hecho, nunca me ha gustado ningún vino. Pero supuse que eso era lo que ordenaba la gente fina cuando visitaba ese lugar.


          Sondeé a mi alrededor para dar con Romeo Sierra. Tal y como le instruí, él debía acercárseme después de enviarme un trago, el encuentro debía parecer una casualidad.


          —Disculpe, señorita —me dijo un mesero, y me sirvió el trago que esperaba—. El caballero de aquella mesa le envía este obsequio. ¿Desea que le agradezca de su parte?


          Intercambié miradas con Romeo.


          Aguardé unos segundos, y le respondí que invitara al caballero a mi mesa.


          El mesero se retiró después de dedicarme una firme reverencia y una sonrisa autómata, zigzagueando entre las mesas hasta dar con la del caballero. Este se me aproximó, se le notaba el fastidio en el rostro. Algo iba a decir, pero entonces chasqueó los labios y tomó asiento.


          —Por Dios, Olivia, ¿de qué se trata toda esta estupidez? —me preguntó.


          —Baje un poco la voz, disimule —respondí.


          Nunca había visto a Romeo Sierra vestido de tal manera. De hecho, ninguno de sus tatuajes quedaba al descubierto. Él también era otra persona.


          —Espero que no me venga con alguna declaración o algo por el estilo. Digo, para que ande de zapatos de tacones, y así de elegantes…


          —¿Se me ven bien?


          —Espectaculares —dijo, con cierta mofa en la voz.


          Sorbí un poco de vino.


          —Planeé todo esto para que nuestro encuentro parezca lo más casual posible —le expliqué—. Para que parezca que usted me vio aquí, así de despampanante, y quiso ir de pesca.


          —¿Y los canales usuales? —preguntó.


          —No. Ya no son seguros. Es posible que esta sea la última vez que nos veamos.


          —Lástima, clienta —dijo, aún indiferente.


          —Deberíamos de pedir algo. Actuar natural.


          —¿Ya vio los precios?


          Respiré hondo.


          —Yo pago. Ya sé a qué se debe la escasez de rastafamina —fui directo al grano—. Don Selacio fue aprehendido ayer…


          —Ya lo sé —me interrumpió.


          —Tal parece que Francisco Pinares, ese es su verdadero nombre, va a delatar a varios…


          —Predecible.


          —Tiene que irse de esta ciudad, Romeo, está en peligro. Estoy segura de que van a venir por usted.


          —No me voy a ir a ninguna parte. Lo que suceda va a suceder y punto. ¿Es eso todo lo que tenía que decirme? ¿Puedo irme ya?


          —No estoy bromeando, Romeo. Esto es serio, el jefe está encauzado en erradicar el menudeo de rastafamina.


          —Ya, entiendo. Como usted está involucrada en esto, teme que yo la delate y que eso acabe con su carrera. Daño colateral. Tranquila, no lo haré. No tienen nada contra mí. Oiga… Olivia… ¿Está poniendo atención?


          Estaba ahí de nuevo: la figura, con su bufanda y con su boina. No podía ser casualidad. Debía ser el Sonámbulo. Romeo se volteó, estoy segura de que ambos intercambiaron una mirada. Vi los ojos del Sonámbulo expandirse hasta asemejarse a huevos duros. Era una mirada de terror. Acto seguido se ajustó la boina para cubrirse un poco el rostro y abandonó el recinto.


          —¿Qué significa esto? —exclamó Romeo con un susurro —¿Es una trampa?


          Se echó hacia atrás y colocó ambas manos en el mantel, la silla rechinó al arrastrarse por el piso, atrayendo las miradas de la gente. Parecía que iba a escapar… Pero, ¿escapar de qué? No lo sabía. Tampoco supe a qué se refería con lo de la trampa.


          —¿Me va a explicar qué demonios fue eso? —insistió, su voz desbordaba urgencia, sus dedos temblaban.


          Me quedé muda. Creo que intenté explicarle sin alcanzar a formular una oración coherente. Romeo Sierra se puso de pie, una película de sudor se asomó en su frente. Mis patéticos intentos de tranquilizarlo no lograron más que lo opuesto.


          —No me contacte más —sentenció—. Me largo.


          Dejé en la mesa unos billetes para cubrir los costos de la copa de vino y acto seguido me di a la persecución, intentando no llamar la atención. Romeo Sierra caminaba con ambas manos en sus bolsillos y con el rostro agachado, oculto entre las solapas del saco.


          Salimos a la acera, atrás quedó el ángel de metal. Los mercurios nos bañaron en un hálito de fuego que dibujaba siluetas vergonzosas. Exclamé su nombre para llamar su atención y, justo entonces, desde un callejón a la izquierda, una sombra se materializó con lo que parecía ser un bastón de metal en la mano y arremetió contra la rodilla de Romeo. No recuerdo si gritó en agonía. Lo único que recuerdo es el sonido hueco y seco del impacto. Luego escuché el crujido que dobló la pierna de Romeo en la dirección contraria. Lo vi desplomarse en un segundo. El agresor se preparó para rematarlo, con el bastón al aire sobre su cabeza.


          No recuerdo qué le grité, creo que «manos arriba» o algo con el mismo efecto. El caso es que la sombra se percató de mi presencia y, sobre todo, de la pistola con la que le apuntaba directo al entrecejo. Lo amenacé con disparar, pero el sujeto se volvió a dar a la fuga. Disparé un tiro de advertencia, y aunque se encogió de hombros por el tronar del estallido, siguió huyendo.


          Me adentré en el callejón tras el sujeto. A pesar de lo acontecido, no me sacó mayor ventaja, aún lo podía ver entre las tinieblas y las bolsas de basura. Lo vi trepar una reja y corrí para intentar derribarlo. Mis yemas estuvieron a punto de aferrarse a la gabardina del fugitivo… pero uno de mis tacones se quebró, y con ello, mi tobillo se torció. Tropecé y caí sobre el suelo húmedo. Maldije, me quité ambos zapatos y los arrojé entre la basura. El Sonámbulo se había escapado.


          Cuando salí del callejón, arrastrándome por la pared, atisbé el monoflotante en autopiloto de Romeo Sierra acercándose a la acera.


          —¡Espere! —le supliqué.


          Sentí una pena profunda al verlo trepar al monoflotante, arrastrando la pierna desfigurada. Escuché sus gruñidos ahogados, un torrente de sudor le bajó por una frente arrugada y una tez roja por el esfuerzo. Sus ojos estaban inundados, vidriosos, no podían ocultar un agudísimo dolor que se transformó en desprecio hacia mí.


          Saqué mi móvil y comencé a teclear la secuencia para activar el piloto automático de mi protopatrulla, pero cuando estuve a punto de digitar el último dígito, el dispositivo se me resbaló entre los dedos mojados. Intenté atraparlo en el aire, pero no di con él y cayó al suelo. Escuché como la pantalla se reventaba y el monoflotante de Romeo se perdía en la bruma de la noche. Me desplomé contra la pared y acepté la derrota. Recogí del suelo el teléfono, la pantalla estaba quebrada por la mitad.


          Un par de minutos después, algunas personas se empezaron a aglomerar en las cercanías. Sin duda debido al disparo. Un hombre se acercó a tenderme una mano.


          —Estos hombres de hoy en día. En mis tiempos le habría dado persecución al bandido ese. Ese golpe en la rodilla no pintaba para tanto —dijo.


          Creo que el hombrecillo reparó en mi mueca de enfado.


          —Quiero decir, le hubiésemos dado persecución —corrigió—. Veo que tiene el tobillo afectado, le gustaría que…


          Tal parecía que había observado todo desde el inicio.


          —No, señor. Solo ayúdeme a entrar al coche, si es tan amable. En el Departamento me atenderán.


          No pude evitar pensar que alguien del Departamento eventualmente se enteraría de lo ocurrido esa noche y buscaría explicaciones. Tendría que dar testimonio por medio de una lectura de mi bitácora audiovisual, y no podría ocultar mi reunión con Romeo Sierra: pirata mental y traficante de rastafamina. Y, por lo tanto, me vería envuelta en un embrollo que no solo terminaría con mi licencia revocada, sino que acabaría acusada y procesada. ¿La alternativa? Meterme el dolor por el culo, y el pie en hielo, e intentar pasar la noche tragando analgésicos. Evitar la necesidad de ir a un centro hospitalario, para así poner de excusa que me torcí el tobillo saliendo de la ducha.


          Durante mi parada en el auto abastecedor reflexioné sobre mi egoísmo. El caso me pertenecía. Poseía una pista que nadie más conocía, aquella que conseguí en mi entrevista con Armando Branson, antes de que terminara apuñalado por una jauría de neonazis. Y luego estaba el Sonámbulo, quién, a pesar de estar internado en un asilo, seguía acechando en las calles, acechándome a mí. ¿Por qué? Esta vez fue distinto, alguien más lo vio, no eran simples delirios de una detective drogada y obsesionada.


          Recibí las bolsas de hielo del dispensador y me devolví a mi apartamento. Como pude, me arrastré por las paredes hasta dar con el elevador que me llevó a mi habitación.


          Una vez dentro, casi desfallecida, maldiciendo, arrepentida, y con un pie que crecía en tamaño a un ritmo alarmante, vertí el hielo en una cubeta y sumergí el pie allí. Me engullí dos analgésicos, diluí mi frasco de rastafamina en agua y me lo tragué también. Ya no sentía dolor en el pie.


          Una hora después, muerta del aburrimiento, decidí darme un baño. Me desnudé y me zambullí en la tina, no sin antes cerrar y trancar la puerta del tocador, un poco de precaución nunca estaba de más.


          ***

          Soñé que me ahogaba. Una de mis piernas perdía su forma humana, escamas reptaban por mi piel, convirtiéndome en una sirena. Intenté gritar, pero un burbujeo acuático que salió de mi boca se perdió en un cielo distorsionado, un mosaico de rayos de luz. Mis párpados pesaban, no era cansancio, algo me obligó a cerrarlos.


          —¿Dónde está? —Escuché una voz lejana, provenía más allá de la fuente de luz.


          La voz repitió la pregunta.


          Mis párpados se cerraron.


          Me faltó el aire.


          Intenté despertar, pero no lo logré.


          El mar se tornó negro como un baño de tinta.
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          Con una bocanada de aire desperté en un tocador sumido en la penumbra. Tosí mucho y el dolor de mi pie fue evidente de inmediato. No podía moverlo, me incorporé como pude. Una suerte de neblina blancuzca besaba el suelo.


          —¿Dónde está?, ¿dónde está? —escuché la misma voz de mi sueño.


          Me percaté de una sombra que me daba la espalda. Rebuscaba y batía los objetos de las repisas y del botiquín, detrás del espejo. Salí de la bañera para ir a buscar mi arma reglamentaria, no me importó estar desnuda, ni tener el tobillo torcido: la adrenalina ahogó el dolor. Renqueé hacia la puerta, pero el sujeto me cortó el paso. Lo golpeé en el mentón por reflejo y soltó un aullido ahogado; sin embargo, recuperó la compostura y me empujó por los hombros hacia el suelo. Me resbalé por la cortina, derribando el cortinero, y acabé postrada en el azulejo. Cubrí mi cuerpo con la cortina en un intento de salvaguardar mi dignidad. El corazón me latía en la garganta. Una bruma aún nublaba mis ojos y no podía apreciar sus rasgos.


          —¿Cómo es que todavía está despierta? —susurró entre dientes el intruso sin darme la cara, no supe si para proteger su identidad o para no verme desnuda.


          Yo me preguntaba cómo había abierto la puerta. Me sentí más indefensa que nunca. Ninguno de los dos nos atrevimos a mover un dedo, a pesar de que yo tenía la clara desventaja. El intruso metió una mano enguantada dentro de su gabardina y extrajo un dispositivo cilíndrico. Parecía una lata de aluminio, la estrelló contra el suelo. Me cubrí detrás de la cortina, pero no sucedió nada. Más bien un sostenido silbido fue anunciando una nube de gas blanco que se propagó por todo el baño como una presencia maligna.


          Perdí la sensación en mis extremidades y, justo antes de caer de nuevo al reino de los sueños, descubrí la identidad del intruso.


          ***

          Un fuego implacable trepó por mi pierna. Mi tobillo ardía y si no actuaba con rapidez me vería envuelta en una llamarada que me llevaría al otro mundo. Una luz intensa penetraba mis párpados a la vez que sentía unos dedos intentando abrirlos. Me incorporé y gemí de dolor, entre dientes se me escapó una blasfemia.


          Todavía estaba en el baño de mi apartamento, ya no estaba desnuda, una sábana me cubría del cuello a los pies. Me percaté también de que alguien me sostenía gentilmente de la pantorrilla, reconocí su atuendo de primeros auxilios, una paramédica. Al fondo vi otra figura examinando la escena del crimen, un oficial forense. ¿Cómo habían llegado ahí, quién habría levantado la alarma?


          —Acuéstese, por favor —dijo la paramédica con una voz dulce y llena de armonía.


          Me sentía suspendida en una nube, pero era una nube de arena que me escoriaba y me impedía respirar con normalidad. Mis pensamientos danzaron, inquietos, bajo la influencia menguante de la rastafamina diluida, ¿o quizá era algo más?


          —¿Cuál es su nombre? —me preguntó la mujer.


          —Olivia —respondí.


          —Olivia…


          —Olivia Elizabeth Gasque.


          —¿Sabe qué día es hoy?


          Era un chequeo rutinario para asegurar que mi estado mental estuviese intacto. Luego me preguntarían mi edad y así sucesivamente. Desestimé las preguntas, pensando que eran puras tonterías, pero luego titubeé por un segundo.


          —No lo sé —murmuré, avergonzada, confundida y molesta conmigo misma.


          La paramédica arrugó el ceño. Su primer instinto fue suponer que algo no andaba bien en mi cabeza.


          —Ya, ya. Está bien —dijo otra persona—. Ahí donde la ve escuálida, en realidad es más dura que este inútil de Jiménez.


          La voz provenía de la sala del apartamento. Escuché a Jiménez reclamando, indignado.


          —Vamos jefe, trece arrestos y voy invicto —declaró el ofendido—. Aquí el que reparte justicia a bastonazos soy yo.


          —¡Y bien que nos pone el trabajo más difícil, jodido asno! —replicó la paramédica.


          —¿Pueden creerlo? Ya ni nos dejan usar fuerza letal en el inframundo, tenemos que apañárnosla con esos bastones, poniendo nuestras vidas en riesgo —continuó Jiménez—. ¿Qué hay de malo con las armas de fuego? Al final no son más que otra herramienta, y las herramientas son agnósticas. Un martillo sirve para clavar un clavo o para romperle la cabeza a alguien, depende de quién y para qué se utilice. ¡Hasta una guillotina se puede usar para rebanar pan!


          —Bueno ya, cálmense, niños —ordenó el jefe—. Menudo lunes… ¿Cómo está, Gasque?


          —Nunca he estado mejor —repliqué, mientras me apoyaba en el hombro de la paramédica (que pasó por alto mi previo desatino) para sentarme en el borde de la bañera.


          —Tome. Jiménez se tomó la libertad de husmear en su closet. Tenga cuidado, que el cabrón tiene peor gusto que usted —El jefe me entregó unas prendas de vestir.


          Me encogí al imaginarme al pervertido de Jiménez y su nariz de garfio husmeando en mi ropa. Examiné las prendas, todas con estilos y colores tan dispares que Daniela evitaría dirigirme la palabra.


          —¿Necesita ayuda para vestirse? —dijo la mujer, que volvió a su estado más gentil.


          Negué con la cabeza y luego ella y el forense me dejaron a solas.


          Me incorporé de un respingo, renqueando como si estuviera usando un saltador pogo. Rebusqué en las esquinas, en la bañera, en el lavamanos, detrás del espejo. No pude dar con aquel artilugio cilíndrico. Intenté aclarar mis pensamientos: podía ser una bomba somnífera, debía alejarla de las manos del Departamento. Podría llevarlos al Sonámbulo y luego descubrirían alguna siniestra relación entre los dos y ni qué decir del altercado con Romeo Sierra, que me vincularía con la red de distribución de rastafamina y las terapias mentales clandestinas, hasta que eventualmente darían con el secreto de Armando Branson y…


          Perdí la calma, me sostuve de las sienes, necesitaba concentrarme en una cosa a la vez.


          Respiré.


          No, hiperventilé.


          —¿Se encuentra bien, Gasque? —escuché la pesada voz del jefe al otro lado de la puerta.


          —¡Es el esguince! ¡Los pantalones me aprietan, mierda!


          —¿Necesita unas tijeras?


          No respondí. Me agaché para fijarme bajo el armario y detrás del excusado. Nada. Revisé también las repisas y caí en la cuenta de que el frasco de rastafamina tampoco estaba. Maldije mil veces. No tenía escapatoria. El forense trabajó en el tocador, pudo encontrarse con el frasco y con la bomba, y cuando se supiese el origen de ambas cosas, sería mi fin.


          Me vestí, resignada.


          Salí del baño y me encontré a la paramédica discutiendo con el jefe.


          —¿Qué sucede? —pregunté, recostada a la pared, con el tobillo suspendido en el aire.


          —Sabemos que alguien estuvo aquí —respondió el jefe—. Necesitamos averiguar el motivo. Los daños son mínimos, un par de cerraduras forzados, es todo. La llamada a emergencias provino de su móvil. Recuerde o no lo que sucedió, es mejor revisar su bitácora, aunque solo sea para esclarecer las cosas.


          De ninguna manera. Ni siquiera Daniela podría sacarme de esta. Mi móvil, por alguna razón pensé en mi móvil.


          —Necesito mi móvil —dije, para ganar tiempo.


          —Es parte de la evidencia ahora —dijo el jefe—. Le daremos un reemplazo en el Departamento.


          —¿Evidencia de qué? —reclamé—. Lo necesito para el caso.


          —Olvídese del caso. Desde ahora está incapacitada, disfrutará de unos días de relajación. Sea lo que sea que haya sucedido, no es para tomárselo a la ligera. Alístese para acompañarnos al archivo.


          —Dios no lo permita —interrumpió la paramédica, y me miró con intensidad—, pero es posible que haya sufrido una violación. Estaba desnuda y es evidente que hubo forcejeo. Le comenté a su jefe que sería oportuno proceder con el equipo médico para una evaluación.


          Esa era exactamente la palabra que necesitaba para recordar: ¡Dios! Dios, el Padre Emilio Frago. El Padre Emilio Frago, ¡Dios!


          —Estoy segura de que no fui violada, pero gracias por su preocupación —sentencié y me dirigí a mi recámara para ponerme una chaqueta.


          —Señorita Gasque, existen casos en los que una víctima de violación no sabe que sufrió una —insistió la enfermera, siguiéndome al dormitorio—. O incluso puede ser un mecanismo de defensa para evitar enfrentar la dura realidad. Esto ocurre especialmente cuando son drogadas o pierden el conocimiento. ¿Sabe usted la razón por la cual quedó inconsciente?


          No podía admitir que se debió al somnífero… Pero tampoco tenía evidencia de trauma físico en la cabeza.


          —No lo sé —respondí.


          —Pues entonces podemos asumir que se debió a algún somnífero, ya que no hay trauma en la cabeza —intuyó la mujer, para mi desgracia—. Por favor, hágame caso.


          Me detuve a pensar. Por un lado, el jefe insistía en ir al archivo, lo cual sabotearía todo mi trabajo y mi vida, y por el otro estaba la paramédica, consternada genuinamente por mi bienestar y de la cual podría escaparme sin problema alguno.


          —De acuerdo. Lo haré —Decidí.


          El jefe suspiró molesto, y lo odié en ese momento. Porque a pesar de estar segura de que no sufrí ninguna vulneración, su actitud era inhumana y en contra de la salud de una subordinada.


          —Las puedo acompañar —se ofreció el maldito.


          —Esto es algo que solo le concierne a la paciente —advirtió la paramédica—. Nos vamos en la ambulancia.


          El jefe se rascó la frente, evadiendo mi mirada, y luego dejó caer los brazos, dando una palmada a ambos lados del pantalón con el impulso. Era una señal de rendición.


          —Bien, de acuerdo. Más tarde enviaré a Jiménez como escolta —dijo antes de largarse de mi apartamento.


          La paramédica se aseguró de que el jefe y Jiménez se marcharan de una vez por todas y me dejó a solas para que terminara de prepararme.


          Aquel apartamento era irreconocible, abundaba una serenidad como no sentía en mucho tiempo. Me costó digerir que apenas unas horas atrás un desconocido había ingresado a la fuerza, aunque no lo pareciera. El piso estaba limpio. Las cortinas bien abiertas.


          Abrí las gavetas del escritorio y todos mis apuntes habían desaparecido. El libro había desaparecido también. Dejé escapar un gruñido, una protesta inútil. El bastardo se había tomado la molestia no solo de ocultar su rastro, sino de cubrirme el trasero. Pero, ¿por qué? No sabía si sentirme aliviada o molesta. Si el jefe y los demás hubiesen encontrado el criptograma, se habrían cuestionado mi cordura, me habrían recomendado al Santa Juana de Valois. Qué irónico, habría acabado internada con el mismísimo Sonámbulo.


          La paramédica me llamó, siempre preocupada. El mundo necesitaba más gente como ella, pero ni lo merecíamos ni lo fomentábamos. Cuando salí del apartamento, ya me tenía preparadas un par de muletas, que acepté con todo gusto.


          —Disculpe el atraso —le dije.


          —Tranquila, el tiempo es suyo —replicó.


          No supe a qué se refería, pero le sonreí genuinamente, porque sus palabras jamás albergarían sarcasmo. Eso estaba reservado para las desilusionadas, como yo.


          ***

          Una vez dentro de la ambulancia, saqué mi móvil de respaldo con la pantalla rota, ingresé el código de seguridad y, tras abrir la aplicación que buscaba, la dirección del destino y lo guardé de nuevo en mi abrigo, cerciorándome de que la paramédica no viese lo que hacía. Ella se ocupaba de vendarme los pies con un poco de delicadeza y otro poco de firmeza, para un mejor resultado. El dolor remitió considerablemente.


          —Me alegra que haya venido —me dijo—. Su jefe, perdón que se lo diga, se me hace un tipo…


          —Un imbécil, a veces.


          —Si alguien es un imbécil a veces, es probable que lo sea la mayoría de las veces.


          En eso escuché al conductor refunfuñar.


          —¿Está todo bien? —preguntó la paramédica.


          —¡Ya nadie respeta! ¿Acaso no pueden leer? ¡Que esto es una ambulancia!


          —No hay prisa.


          Alcancé a ver por la ventana un monoflotante que rebasaba a la ambulancia con una negligencia digna de un criminal.


          —¡Ah! Un autopiloteado. Sin pasajeros. Debería ser ilegal tal cosa, multar al dueño, o mejor aún, llevarlo preso.


          —No es para tanto —insistió la paramédica—, a ver, que esos autopiloteados son más responsables que cualquier conductor. Eso te incluye a ti.


          —¡No me jodas, Leovigilda!


          No podía creer que alguien tuviese un nombre así, pero a la vez explicaba tanto. Las personalidades son inversas al nombre: a más feo el nombre, más linda la persona.


          Aterrizamos en el área de urgencias del hospital y Leovigilda hizo preparar la camilla, pero le dije que no era necesario, que con las muletas bastaba. Entonces me ayudó a bajar del vehículo. No tenía mucho tiempo, así que me arriesgué: corrí tan rápido como pude.


          —¡Señorita, vuelva aquí! —ordenó.


          La ignoré.


          Seguí corriendo, apoyándome en la otra muleta. Apreté los dientes para ahogar el punzón ardiente del tobillo hasta dar con el monoflotante que había rebasado a la ambulancia. Aguardaba con el motor encendido y listo para seguir mis órdenes, como un perro fiel. Lo abordé, ingresé la clave de seguridad en el móvil y se elevó medio metro sobre el suelo antes de huir de allí a toda velocidad. No tenía tiempo que perder, necesitaba descubrir la razón de las llamadas perdidas del Padre Emilio Frago.
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          Unas cuantas personas se abarrotaban en la entrada de la capilla adjunta a la Catedral de San Expedito. Aparqué a un costado del edificio, y me dirigí hacia la multitud. Como me vieron con la muleta, se hicieron a un lado.


          —¿Qué ha pasado aquí? —les pregunté.


          —Una desgracia, señorita —me respondió un señor bajito.


          No me costó trabajo mirar más allá del hombrecillo. Dentro de la capilla divisé unos paramédicos agachados, rodeando un cuerpo inmóvil. Intenté entrar, pero el señor me detuvo.


          —Disculpe, señorita, no me presenté, soy el sacristán —dijo el señor—, fíjese que vuelvo de vacaciones y lo primero que me encuentro es al Padre Emilio Frago tendido en el suelo. Me temo que no puede pasar. Como verá, es una situación extraordinaria.


          —Lo siento mucho. Apenas conocí al Padre Emilio unos días atrás, pero me pareció un buen hombre —dije, pero por dentro maldije: era el segundo muerto después de una visita mía.


          —Es un hombre de Dios.


          —¿Es?


          —Sí, ¿acaso no estará pensando que está muerto?


          —Bueno, es que usted no elaboró.


          —¡Mujer! Que no se puede andar llegando a conclusiones precipitadas, me vengo presentando y usted ya le está recetando la unción de los enfermos —dijo, indignado, pero con una risa involuntaria que hizo transición a una tos carrasposa.


          —Discúlpeme, Don…


          —Amadeo. Para servirle —dijo, tapándose la boca con un pañuelo.


          Los paramédicos levantaron una camilla, sin duda lo llevarían a urgencias. Y yo que venía escapando de allí, ni en broma podía volver. Necesitaba hablar con él antes de que se lo llevaran. Me abrí paso como pude.


          —¡Que no se puede pasar, mujer! Respete —insistió Don Amadeo.


          Pero me importó un comino. En respuesta, me sujetó de la chaqueta. La gente alrededor nos miró con descaro ante lo que prometía ser un escándalo.


          —Con ese pie no me va a ganar en una carrera, por favor, haga caso —me exigió entre dientes.


          —Mire, Don Amadeo, mis asuntos son, digamos, de orden celestial. No vaya usted a interferir con los designios de Dios —le dije, con la mueca más severa que pude desplegar.


          —¡Estamos en la casa del Altísimo!


          El sonido que hizo fue el de un globo desinflándose, pero la fisonomía más bien parecía el de uno a punto de estallar.


          —Que me caiga un rayo si miento —dije.


          No cayó ningún rayo. Me zafé de su agarre con más fuerza de la necesaria. Del tirón, casi cae de bruces. Podría haber mostrado mi placa de policía, pero eso habría comprometido mi actual estado de anonimato, y teniendo en cuenta que el Departamento había confiscado mi móvil, no sería difícil que sumaran uno más uno, llegasen hasta aquí y algún chismoso confesara mi visita. Es por eso que preferí no llamar la atención ni dejar mayor rastro. Por el momento era una renca cualquiera. Me adentré en la capilla, para el asombro de los feligreses que sin duda querían hacer lo mismo.


          —¿Familia? —me cortó una de las paramédicas.


          —Solo necesito un par de palabras con el Padre, por favor —dije.


          —Ah, es usted, gracias a Dios que está bien, de verdad lo siento —murmuró el sacerdote desde la camilla con dificultad. Aunque no entendí de qué se disculpaba.


          El gesto que hizo al hablar me lo dijo todo. Una mancha obscura de sangre coagulada y mezclada con el cabello le recorría la mitad de la frente. Cada fibra de su cuerpo se estremecía a causa de un tremendo dolor.


          —Necesito hablar con usted —le dije—. ¿Se cayó durante algún rito o algo así? Por un momento pensé que lo había perdido.


          —Nunca contestó mis llamadas ni mis mensajes.


          —Perdí mi móvil, lo siento —mentí— ¿Quién le hizo esto? —Guardó silencio—. ¿Va a levantar cargos?


          Rugió por el tormento físico, y me tomé la libertad de levantar la manta que lo cubría. Una de sus manos temblaba, tenía dos dedos desfigurados y cubiertos de sangre.


          —Mi espíritu no es tan frágil como mi cuerpo, se lo aseguro —balbuceó.


          —Tenemos que llevárnoslo, disculpe —dijo la paramédica.


          —Tengo un nuevo número —le dije al cura.


          —¿Esta vez sí va a contestar?


          ***

          Mientras esperaba su llamada, me ocupé de varias cosas.


          En primer lugar, busqué un hotel barato donde quedarme algunos días. En mi apartamento me encontrarían con demasiada facilidad. El no someterme al análisis de mi bitácora sí que suponía una falta grave, estaba en mi contrato. Son de esas cláusulas que aunque te piden el consentimiento, de igual manera debes hacerlo o pierdes la placa policial. Estaba incomunicada, y eso me valdría de excusa, pero no por mucho tiempo.


          En segundo lugar, regresé a mi apartamento por algunos impermeables y me fui lo antes posible. Tampoco podía arriesgarme a utilizar la protopatrulla y que rastrearan mis movimientos, por lo que me limité al monoflotante.


          Y por último, compré algunos analgésicos y antiinflamatorios. Aunque los vendajes de Leovigilda comenzaron a actuar como si se tratase de un hechizo de curación instantánea. No podía apoyarme aún en el pie, pero tampoco lo sentía como una bomba de reloj, en el que cada segundo era como una espina ardiente penetrando carne y hueso.


          Una vez en el hotel, me desnudé para entrar a la bañera y descansar un poco. A pesar del precio de la habitación, el tocador era acogedor. Me sentí como en casa, pero luego el terror se apoderó de mí, al recordar los eventos de la noche anterior. Mis brazos cubrieron mi pecho por instinto. Volví a enfundarme en la bata.


          ¿Y si el Sonámbulo me encontraba una vez más?


          No, aquello no tendría sentido. Juzgando por el libro sustraído de María Monk, supuse que había encontrado lo que buscaba. Ya no le era útil. Recuperé un poco la tranquilidad y decidí meterme en la bañera, dejando la muleta de lado. No alcancé a probar las aguas con las yemas de mis dedos cuando un sonido me arrancó de mis pensamientos, mi corazón estuvo a punto de hacer un clavado en la tina.


          Era el teléfono.


          Me abalancé a tomarlo.


          —¿Detective Gasque? —Reconocí la voz del Padre Emilio Frago.


          —¿Cómo se encuentra? —pregunté.


          —Dos dedos quebrados, una costilla fracturada, un trauma craneoencefálico leve, podría continuar. En conclusión… bien, gracias a Dios. Solo una mala noticia: la catedral cierra sus puertas hasta que me den de alta.


          Tenía muchas preguntas para el cura: ¿De qué me quería advertir? ¿Qué información manejaba que yo no? ¿A qué se refería cuando me pidió disculpas cuando iba en la camilla de rescate?


          Se las expuse sin perder tiempo, intentando no abrumarlo.


          —Ya veo que la tónica de las conversaciones difíciles se mantiene —dijo—. Creo que puedo responder a todas sus preguntas… Pero para eso tendré que remontarme a unos cuantos días atrás…


          ***

          Era una misa de domingo como cualquier otra. Durante las lecturas, suelo disfrutar de las reacciones de las personas conforme escuchan la palabra de Dios. Es común ver gente bostezando, o inclinando la cabeza por la fatiga, lo cual, admito, no me place, pero sé que no somos perfectos, y lo dejo pasar. A pesar de esa tendencia, a menudo resaltan algunos rostros que genuinamente están arrebatados por los versículos. Es por esto que he desarrollado cierto ojo para los detalles. Ese día noté algo peculiar: un sujeto, con una boina y un abrigo que cubría parte de su rostro, ocupaba una de las bancas de atrás. Era nuevo, lo sé porque esta es una parroquia pequeña, todos nos conocemos. En medio de esas dos prendas se asomaban unos ojos que no pestañeaban, y me percaté de que el tipo me miraba a mí también, fijamente. Evité todo contacto visual, no quise que él se diera cuenta de que reconocía su presencia. Cada cierto tiempo volvía a barrer a la congregación con la mirada y lo volvía a encontrar allí, inmóvil, con la mirada clavada en mí. Estaba perdido en mis pensamientos, cuando caí en la cuenta de que era mi turno de leer el evangelio.


          Para cuando terminé, justo antes de la homilía, el sujeto había desaparecido.


          Estas apariciones, o más bien desapariciones, siguieron ocurriendo esporádicamente, pero siempre se cumplían dos circunstancias: la primera, era que ocurrían los domingos de misa; la segunda, que esas misas se llevaban a cabo durante noche.


          En una ocasión, quise intentar algo nuevo. Pasé por el pasillo central con la sítula y el hisopo, repartiendo agua bendita. Cuando llegué a la fila donde estaba aquel desconocido noté que más bien era él quién evitaba mi mirada, entonces lo salpiqué con fuerza. Por reflejo, volteó la cara, y le sonreí. Se asustó como una liebre tímida y se retiró del templo.


          Esa misma noche, mientras me preparaba para dormir, algo enterrado en mi memoria me acechaba, pero no lograba atravesar las capas que ocultaban el recuerdo. La imagen del rostro indignado del sujeto volvía una y otra vez al primer plano, hasta que finalmente lo asocié con el de otra persona que conocí años atrás. No tenía dudas: era el Sonámbulo.


          Por la mañana, llamé al Santa Juana de Valois, el hospital psiquiátrico donde se suponía que el Sonámbulo permanecía internado. Pregunté por él, y les expliqué que había trabajado un tiempo como el cura de la prisión donde él había estado recluido y que quería únicamente saber cómo se encontraba, si había progresado y si se estimaba la posibilidad de darlo de alta. Intenté no ser tan obvio, no indagar de entrada si el sujeto continuaba internado o si sabían de algún intento de escape. Para mi sorpresa, la hermana me indicó que el Sonámbulo continuaba internado y que no era posible dar un estimado de cuándo le darían el alta. Al final de la conversación, la hermana me ofreció enviarle saludos al paciente. Le respondí que no gracias, que la sola mención de mi nombre podría traerle malos recuerdos, lo cual no estaba muy alejado de la realidad.


          ¿Alguna vez ha visitado usted el Santa Juana de Valois? Es un lugar desolado, nada crece allí más que la mala hierba. Justo hacia el norte de las afueras de la ciudad. Siguiendo la vieja calle que escala el monte abandonado, donde las señales de tráfico y el asfalto desaparecen. Cuando uno recorre el camino lo acompaña un cierto hálito de muerte. Los árboles lo confirman: negros, algunos rotos, las ramas como dedos esqueléticos y afilados suplicando al cielo, pidiendo clemencia por pecados desconocidos. Luego, la niebla se asienta y parece que volviesen a la vida los fantasmas que resguardan la antigua abadía al final de la carretera. Décadas atrás, el acceso era dificultoso, debido al mal estado del camino, por lo que los pacientes estaban incomunicados. Hoy en día, con los protoflotantes no existe tal problema, pero aun así los internados siguen abandonados, nadie los visita. La excusa del camino malo se desmoronó. No es la carretera la que está rota, sino nuestras almas.


          Hace dos semanas, decidí visitar el hospital psiquiátrico. Aterricé el vehículo en un pequeño claro contiguo a la vieja calle y caminé, acompañado únicamente de mi gabardina y de unos lentes de noche, ya sabe, de esos que tienen visión nocturna e infrarroja. Me encomendé al Altísimo y proseguí cuesta arriba. El sol descendía hacia el horizonte, la niebla voraz absorbía cualquier rastro de claridad. Consulté el mapa en mi reloj, no estaba a más de un kilómetro de la abadía… Apuré el paso. Entre los árboles se manifestó el edificio, como un coloso de roca y hierro. Decidí rodear el muro que marcaba el perímetro de la edificación. No era una estructura pequeña, y la maleza era complicada de atravesar, es por eso que palpaba la pared para encontrar algún punto por donde el Sonámbulo pudiese haber escapado.


          Luego de rondar por unos minutos, un olor acre invadió mis fosas nasales. Sentí la urgencia de vomitar. Con la visión nocturna activada, vi una antigua alcantarilla al costado de un muro, la cual daba a una zanja, y luego a unas tuberías de aguas residuales. Di unos pasos más y mis pies se hundieron en un fango fétido. Supliqué al cielo, debería haber ido más preparado, pero ya estaba allí, no podía echarme atrás. Me dolía el estómago de las arcadas, mi cuerpo me pedía abandonar aquel lugar. Tuve que detenerme por un momento a revalorar mi plan de acción: seguir adelante en medio de aquella putrefacción, o devolverme, derrotado. Entonces, decidido a dar el siguiente paso, escuché el sonido cadencioso de un eco metálico.


          Eran pasos.


          No tuve tiempo para pensar, mi única opción era clara: retroceder.


          Me devolví hacia la entrada de la alcantarilla, aceptando la realidad de que quién fuese que estuviese allí, en aquella alcantarilla, se percataría del sonido del agua salpicando. Una vez fuera, pude respirar mejor, tosí y escupí, sentí mi boca sucia, impregnada de porquería. Corrí como un desquiciado hasta zambullirme detrás de unos arbustos, me espiné las manos y la cara, y mi gabardina se enredó en las ramas, pero pude ocultarme detrás de la maleza. Me asomé, entonces, para vigilar la boca de la alcantarilla.


          Transcurrieron cinco, diez, quince minutos y no veía nada emerger de ahí.


          Utilicé la función de aumento e infrarrojo de los lentes.


          Nada.


          Suspiré y me dispuse a abandonar aquel escondite hostil. Y justo entonces vi una mancha, una silueta que salía del túnel. Se movía de lado a lado, era alguien oteando sus alrededores. El sujeto se conformó con lo que vio, se levantó el cuello del abrigo, se cubrió la cabeza con lo que parecía una boina y se fue caminando paralelo al muro. No llevaba ninguna linterna consigo, ni lentes especiales, ¿cómo era capaz de ver en aquella obscuridad tan espesa?


          No estoy seguro de si va a creerme o no, pero el tipo se fue caminando desde el hospital psiquiátrico, cuesta abajo, en solitario, hasta llegar a la ciudad. Lo seguí, como podrá deducir. Le digo que ese trayecto no es fácil. Cuando llegué a la ciudad estaba cansado, sediento, con mis zapatos chapoteando y mis pies llenos de ampollas. A la distancia, el sujeto continuó su marcha como si nada. Se imaginará mi sorpresa cuando el recorrido del sujeto me llevó nada más y nada menos que a la catedral. No le quité el ojo de encima a mi objetivo, el cual entablaba conversaciones breves con algunos transeúntes, y estos respondían encogiéndose de hombros. Lo del juicio fue hace tanto que no creo que alguien lo haya reconocido. Intenté mantenerme lejos, viendo cómo el sujeto se dirigía a la parte trasera de la catedral y brincaba el muro con una agilidad extraordinaria. Me sobresalté, le perdí el rastro por un momento, pero no transcurrieron más de cinco minutos antes de que el sujeto volviera a brincar el muro para salir. Aterrizó como un gato, como si pesara lo mismo que una pluma, y de nuevo se puso en marcha con las manos enfundadas en el abrigo.


          Se dirigió a la universidad. Allí estuvo un buen par de horas, pero no ingresó de manera normal, a este sujeto le encanta escalar muros, brincar vallas, escurrirse bajo vehículos, lo hace con facilidad, con una destreza envidiable. No la quiero aburrir con los detalles, pero después de eso lo seguí a varias partes de la ciudad. El tipo era implacable, no se agotaba. Incluso esperé fuera de un restaurante a que terminara de comer, y mientras tanto mi estómago rugía.


          Yo estaba exhausto. Lo seguí hasta donde pude, detective, de verdad que lo intenté, pero mis pies no daban más, el dolor también me lo impidió. Ordené por medio del móvil a mi protoflotante volver a la ciudad, pero para cuando llegó a mi ubicación ya era demasiado tarde, le había perdido el rastro al Sonámbulo.


          ***

          Escuché el relato con atención, fascinada de que alguien más se había encontrado con el Sonámbulo cuando se suponía que debía estar encerrado. Y a la vez, algo me indignaba y se lo hice saber:


          —Disculpe, Padre, pero tomando en cuenta las fechas, todo esto ocurrió antes de nuestra reunión… ¿Por qué no me lo dijo en esa ocasión?.


          —Se lo estoy diciendo ahora.


          Hubo una pausa larga. Estaba insatisfecha, necesitaba insistir:


          —Se lo pido sin animosidad: ¿existía alguna razón por la cual me ocultó esta información?


          —A eso quiero llegar…


          ***

          Volví a llamar al Santa Juana de Valois. Bajo el riesgo de quedar como un acosador, necesitaba saber si aquel sujeto había regresado a la abadía. Esta vez, las hermanas me indicaron que el Sonámbulo se pasaba las mañanas encerrado en la biblioteca, devorando libros.


          ¿Lo entiende ahora, detective? El Sonámbulo cuenta con la coartada perfecta: escapa de la abadía por la noche, y vuelve antes de que amanezca. Y debido a su comportamiento ejemplar, deduzco que la vigilancia que le imponen es mínima.


          El viernes pasado tuvimos nuestra reunión, ese fue el día en que le entregué a usted el libro de María Monk.


          Ayer salí de la casa parroquial porque olvidé mi abrigo en la sacristía, y cuando llegué encontré el lugar abierto. Alguien había ingresado a la fuerza… ¿Se le ocurre quién? Esto es lo que pienso: el domingo anterior, cuando lo perseguí, en aquellos cinco minutos, él estaba evaluando la seguridad del recinto.


          Aquella noche era de luna llena. Con la poca luz que se filtraba en la habitación, sondeé para ver si se había llevado algo de valor. Estoy convencido de que buscaba el libro que le entregué a usted. Lo sé porque todo estaba en su lugar, excepto en la librería: la liturgia de las horas estaba al lado izquierdo de la Biblia, y yo siempre la coloco al revés.


          Salí de la sacristía y me dirigí al interior de la catedral, donde todo parecía en orden. Visité la capilla adjunta, estaba muy obscuro dentro, y entonces escuché una voz:


          —¿Es muy tarde para una confesión, Padre?


          Tuve un sobresalto, mi garganta se secó y traicioné mi compostura con una voz resquebrajada:


          —Nunca es tarde, hijo.


          Algo no encajaba del todo, algún acontecimiento provocó un arrebato demoníaco en el Sonámbulo, si me permite la expresión. Sentí cómo las fauces de la obscuridad se abalanzaban sobre mí, como si un oso pardo me pulverizara los huesos.


          —El Señor esté en su corazón, para que pueda arrepentirse y confesar humildemente sus pecados —dijo la voz, cerca de mi rostro. Yo gemía de dolor, en la obscuridad no entendía qué estaba pasando, era como si alguien me hubiese arrojado en una trituradora de papel—. Confesará entonces qué hizo con el libro.


          Cometí mi primer error al intentar preguntarle de qué libro hablaba. No había terminado de formular la pregunta cuando sentí un tirón en los tendones de mi mano: mi dedo índice estaba ahora completamente vuelto hacia el dorso.


          —Se lo entregué a alguien —dije entre dientes.


          —¿A la chica? —preguntó.


          Asentí entre sollozos.


          —Lo absuelvo de ese pecado, y esta será su penitencia —me dijo. Todo el aire abandonó mis pulmones tras un impacto que hizo crujir mis costillas—. Ahora confesará cuáles son sus intenciones con esa policía y con el psiquemante.


          Esa vez no fue un error, realmente no supe a qué se refería con psiquemante. Entonces, después de recuperar el aliento y de llorar por piedad, le dije que no sabía de qué hablaba. Mi dedo anular sufrió la misma suerte que mi índice. Todavía recuerdo el sonido, fue como sacarle un corcho a una botella, pero mi grito fue todavía peor.


          —¡Miente! —gritó.


          Me sujetó del cuello y me arrojó con furia al suelo. Lo siguiente que recuerdo después de eso es el rostro del sacristán y de los paramédicos, hoy por la mañana. Les dije que tropecé de un andamio de la capilla, aunque ellos saben que se trata de un engaño. La caridad y el respeto por la verdad siempre deben dictar la respuesta a cada solicitud por información o comunicación, es parte de nuestra doctrina, pero esta vez no tengo otra opción: no puedo levantar cargos, ¿quién en su sano juicio acusaría a un internado tomado por demente, quien además, se supone, ha estado encerrado por años en una fortaleza olvidada en la montaña?


          Este es un sujeto que ronda la ciudad por las noches, alguien que no es tonto y tiene habilidades físicas por encima de cualquier ciudadano promedio. Temí por usted, consideré la posibilidad de que el Sonámbulo le estuviera siguiendo los pasos. Por eso intenté comunicarme con usted, necesitaba advertirle del Sonámbulo.


          Temo que la he puesto en peligro, detective. Dios no lo permita, pero el Sonámbulo podría hacerle lo mismo a usted, con tal de obtener el libro.

        

      

    

  


  
    
      
        
          Capítulo 8

        


        
          Lunes 12 de marzo, 2655.

        

      


      
        
          Escuché al cura exhalar asustado cuando le dije que el Sonámbulo me había visitado la noche anterior. No obstante, se extrañó al escuchar que estaba ilesa, al menos en comparación con él.


          —Tenía escondidas algunas cosas en mi apartamento —le expliqué—. El Sonámbulo las encontró y luego limpió la escena del crimen, todavía no me explico por qué.


          —Pues, es difícil emitir un criterio al respecto cuando no conozco la naturaleza de esas cosas que usted ocultó.


          No quería que supiera que era una rastadicta. Por lo que decidí omitirlo.


          —Es… es acerca del libro de María Monk.


          —¿Se lo robó?


          —No sé si la palabra sea robar, digamos, para ser justos, creo que lo recuperó —pausé—. Padre Emilio, yo pienso que el libro oculta un mensaje secreto. Suena descabellado, lo sé.


          —¿Un mensaje secreto? —Un amago de risa se escondía entre sus palabras.


          —Los agujeros de polilla no eran de polilla, eran perforaciones hechas con un objeto afilado.


          —Habría de ser algún tic nervioso, ¿no lo considera así?


          —Existía cierta consistencia en los agujeros… Llegué a descifrar cierto patrón.


          —Por favor, detective…


          —Escribí mis hallazgos en unas hojas. Él las robó todas. Debo confesar, Padre Emilio, que dudé mucho de mí, y mi estado mental no era el adecuado cuando comencé a obsesionarme con aquello. Pero que el sonámbulo robara todo ese material confirmó mis sospechas… Si no, ¿qué otra justificación habría para que sustrajera los papeles?


          —Esa es una buena observación… ¿Pero a qué vendrá todo eso? —preguntó.


          —Es lo que intento descifrar. Padre Emilio, en su relato hay algo que captó mi atención: ¿podría decirme a qué se refería el Sonámbulo cuando mencionó algo acerca de un tal psiquemante?


          —Detective, yo esperaba que usted pudiera explicármelo a mí.

        

      

    

  


  
    
      
        
          Capítulo 9

        


        
          Lunes 12 de marzo, 2655.

        

      


      
        
          Tras mi conversación con el Padre Emilio Frago, me convencí de que solo en la universidad encontraría nuevas pistas. Aterricé el monoflotante en un aparcamiento público desolado. Me detuve un instante, el silbido del viento me hizo sentir observada. Oteé a mi alrededor, creí percibir un ascua lejana en una esquina sombría, pero al parpadear la chispa desapareció. Mi cabeza me pasaba una mala jugada, decidí que no había nada fuera de lugar.


          Me dirigí hacia la facultad de medicina. Parecía un cementerio, solo me acompañaba el eco de mis pasos. Los últimos rayos del día, rosas y naranjas, se filtraron por algunas ventanillas, iluminando las motas de polvo suspendidas en el aire.


          —¡Has llegado más temprano de lo acordado! —Escuché una voz jovial a la vuelta del pasillo, y el retumbar de unos pasos aproximándose deprisa.


          Me detuve a la espera. Acto seguido, una chiquilla flacucha, de pelo corto rapado al medio lado y lentes de botella, estuvo a punto de colisionar conmigo. El poco color que tenía en el rostro se fugó de inmediato. Tartamudeó algo, se empujó los lentes por el tabique y extendió una mano temblorosa en un intento de saludo.


          —¿Y usted quién es? —espetó.


          Le mostré mi placa y retiró la mano. Sus ojos perdieron contacto con los míos.


          —Soy la oficial Olivia Gasque, mucho gusto.


          —Ya veo —dijo—, si lo desea puedo llevarla con el rector de la facultad para…


          —No es necesario, creo que usted me puede ayudar.


          —Sí, bueno… estoy muy ocupada, el rector podrá sin duda…


          —No necesito al rector; ¿usted cómo se llama?


          La joven mantenía la cabeza fija, pero sus ojos danzaban de lado a lado, buscando una escapatoria.


          —Mi nombre es Beatriz Cuenca, ¿en qué la puedo ayudar? —cedió al fin, una sonrisa forzada le obscureció el rostro como una nube negra.


          —Estoy investigando el asesinato de Elena Montenegro, ¿se le hace conocido el caso?


          —Es el caso por el que condenaron a Luke —No esperaba dar con algo relacionado al caso tan pronto.


          —¿Conoce al Sonámbulo? —me corregí.


          —Quién no… Vea, en la facultad nos opusimos rotundamente a la barbaridad que le hicieron cuando le leyeron la mente sin su consentimiento. No crea que voy a contribuir a que lo encarcelen nuevamente por un crimen que no cometió —El tono se había vuelto hostil.


          Ese sobresalto respondió a mi pregunta: sonaba personal.


          —Entiendo —Intenté cambiar de estrategia para calmar los ánimos—. En la investigación también evaluamos la posibilidad de que él sea inocente.


          —¿Posibilidad? ¡Pero es que estoy segura!


          —Hay que comprobarlo de todas maneras.


          —¡Pues deberían hacer bien su trabajo y dejarlo en paz!


          —Si queremos comprobar que no tuvo nada que ver con el asesinato de Elena Montenegro entonces necesito de su cooperación —le dije, para intentar ponerla de mi lado. La chica perdía la paciencia con cada intercambio.


          Beatriz asintió, poco convencida.


          —Sígame —dijo.


          Avanzamos a lo largo del pasillo. Ella iba por delante y cada cierto tiempo miraba hacia atrás, como cerciorándose de que su propia sombra no la abandonase.


          —Esta era su oficina —dijo Beatriz, haciéndose a un lado.


          Ingresamos. Donde esperaba encontrar una casa de los sustos, con cortinas de telaraña, dispositivos abandonados y luces erráticas, me encontré más bien con un laboratorio pulcro, ordenado, con libros acomodados en estanterías, algunas revistas en un escritorio, fotografías de estudiantes, los basureros vacíos, y unas luces blancas que le daban un aire de esterilización obsesiva. Un objeto llamó mi atención: una caja fuerte en una esquina, camuflada y empotrada en un librero de caoba. En el panel frontal divisé un teclado para la contraseña.


          Entonces lo comprendí todo, pero preferí dejarlo de lado por el momento.


          —¿Puede hablarme un poco sobre lo que el Sonámbulo hacía aquí? —le pregunté.


          —«El Sonámbulo» tiene nombre: Lukas Baumann. Lo tratará con respeto si quiere que contribuya.


          Su temperamento me sacaba de quicio, pero me controlé y me disculpé.


          —Lukas Baumann quería cambiar el mundo —continuó—. Supongo que está al tanto de la condición de Luke, de cómo él nunca duerme. Es… un caso único en el mundo…


          Asentí.


          —¿Y está familiarizada con el gen DEC2, detective?


          Negué.


          —A grandes rasgos, el gen DEC2 es un represor del nivel de orexina. La orexina es un péptido que modula el desvelo en nuestros cuerpos. Sé que suena confuso, para mí también lo es, especialmente porque no es mi área de pericia. Solo debe saber que el gen controla nuestro ciclo circadiano… Nuestro horario de sueño… Y que existen personas que, debido a alteraciones en este gen, pueden funcionar con normalidad con tan solo seis horas de sueño, ¡o incluso menos!


          »La madre de Luke fungió como monja en la abadía (donde, irónicamente, ahora él está internado), y fue expulsada cuando se descubrió que un paciente la embarazó. Las malas lenguas dicen que ella era moradora, que solo salía del inframundo para viajar a la abadía. Tras su expulsión, no se le volvió a ver en la superficie… Poco después, al padre de Luke le dieron el alta y, aparentemente, se volvieron a reunir. Con el tiempo, el tipo cayó en el alcoholismo. Y ella, durante el embarazo, desarrolló una adicción a la rastafamina.


          »Dos años después de dar a luz, encontraron a la madre muerta por sobredosis. Aparentemente, antes de morir tuvo un episodio extremo, fue tanta la rastafamina que se puso en los ojos que se le volvieron negros y se le vaciaron. Llevaba varios días muerta y tenía hormigas en las cuencas, además de que la encontraron vistiendo su antiguo hábito de monja. Había perdido la razón.


          »Rescataron al pequeño Lukas, con varios días de no comer. Lo entregaron al orfanato, puesto que el padre se había dado a la fuga. Usted comprenderá que, aunque no hay una ley que prohíba que los moradores adopten, la realidad es que debido a las condiciones insalubres del inframundo metropolitano, ninguno es elegible para adoptar. Eso provocó que Luke terminara en un hogar de la superficie, donde su potencial fue descubierto. Los doctores pensaban que era imposible que naciera un niño sano de una madre drogadicta, pero Luke era un niño saludable en todo aspecto, excepto en uno: tenía una mutación severa en el gen DEC2, nunca conocería el significado de dormir.


          »Por supuesto, estos son solo rumores… Luke nunca quiso referirse al caso, solía decir que no tenía sentido especular…


          El relato de Beatriz revivió aquellos episodios alucinógenos que sufrí en mi apartamento, pero se sentían más cercanos, más íntimos. En mi cabeza se produjeron chispazos de recuerdos tormentosos y lejanos, bloqueados de mi cerebro de alguna manera, recuerdos de noticias que cubrieron el caso de una moradora sin ojos.


          —Disculpe, necesito ir al baño —dije, y salí disparada hacia el tocador. Mi estómago pesaba, pero de alguna manera lo sentía en la garganta.


          Vi mi rostro empapado de sudor reflejado en el espejo. Tuve arcadas, pero tenía la panza vacía. Tragué seco, me recogí el cabello, me lavé la cara y abaniqué mis manos para intentar refrescarme. Volví a la oficina. La chica parecía un poco más serena.


          —Listo —le dije, y después de una pausa retomé el tema—. Recuerdo los reportajes de ese caso, fue algo espeluznante.


          —Por eso es que los rumores no han muerto, detective, sí que hay cierta verdad en todo esto. En fin… Para responder a su pregunta… Luke estaba desarrollando, como proyecto de tesis, un implante cerebral que inhibiría el gen DEC2 en cualquier persona que se sometiera al tratamiento. ¿Puede verlo, detective? Lukas Baumann iba a hacer que la humanidad no tuviera que dormir nunca más, y así iba a cambiar el mundo.


          Mientras Beatriz relataba la historia del Sonámbulo, yo revisaba el recinto. Vi una multitud de latas vacías de bebidas energéticas sobre el escritorio, a un lado del ordenador. ¿Un sonámbulo que necesitaba ayuda para mantenerse despierto? Cómo no…


          —¿Qué sabe acerca de la relación entre Elena Montenegro y Lukas Baumann? —pregunté.


          —Elena y Lukas se conocieron aquí, en la universidad. Elena era de la Facultad de Derecho, mientras que Lukas pertenecía a la de Medicina…


          No era imposible que dos estudiantes de carreras tan distantes se conocieran, pero me pareció curioso.


          —¿Fueron colegas ustedes dos? —interrumpí.


          Se acomodó los lentes en el tabique.


          —No… Yo soy ingeniera electrónica.


          Entonces, ¿qué hacía en el ala de medicina? Lo dejé pasar por el momento.


          —Continúe, ¿le molesta si echo un vistazo alrededor?


          Negó con la cabeza, pero su mueca de desprecio decía otra cosa.


          Me tomé la libertad de abrir unos estantes, encontré todo tipo de medicamentos, cápsulas, pastillas, jarabes, tabletas… Saqué mi móvil e hice algunas búsquedas en internet, con cuidado de escribir bien los nombres: Unisom, Benadryl… algunos jarabes a base de valeriana. Cerré las puertas fingiendo no encontrar nada de interés.


          —Lukas y Elena compartían mucho tiempo juntos —prosiguió la chica—, eran como dos niños. No estoy segura de que sucediera algo romántico entre ellos, digamos que eran más bien como mejores amigos. Cuando Lukas no la acompañaba, estaba en esta oficina, y si no, estudiando en casa.


          »Mucho antes de que estallara el caso en los medios, ella hizo una breve aparición en nuestra residencia. Estaba afligida, se notaba a leguas que algo malo le había sucedido. Bueno, usted lleva el caso… Sabe a lo que me refiero. Sé que Lukas no fue el causante, él estaba de visita en el orfanato ese mismo día… Tiempo después el cuerpo de ella fue encontrado y, bueno… Hay tantas inconsistencias en este caso, detective.


          »Cuando nos enteramos de que la fiscalía pretendía utilizar un neurolector para leer la mente del acusado y así declararlo culpable, iniciamos un movimiento de protesta aquí en la universidad. Fueron días difíciles, aunque no puedo decir que hayamos vuelto a la normalidad. Nos acusaron de encubrir a un asesino, de cómplices, nuestras casas fueron vandalizadas, recibíamos amenazas de muerte constantemente, nos agredían y escupían en la vía pública…


          »Luke fue sentenciado a noventa años de prisión, tras comprobarse que no solo asesinó a la víctima, sino que la violó y que luego mutiló el cuerpo. Nosotros no nos rendimos, porque sabíamos que Luke no era capaz de esas atrocidades, por más que el neurolector lo confirmara. Yo soy ingeniera, detective, sé que la tecnología se puede manipular.


          »En fin. Debido al follón que causaron nuestras protestas, y con la ayuda de algunos legisladores, logramos contactar con la Corte Suprema Internacional de Derechos Humanos. Tras un par de años, emitieron una orden vinculante para obligar al Estado a revertir la sentencia de Luke y así no sentar un precedente tan peligroso a nivel internacional. Pero, usted ya sabía todo esto, ¿cierto?


          »Utilizar un neurolector en una corte es mil veces más peligroso que someter al acusado a una prueba de polígrafo, solo en esta ciudad tan podrida se les pudo ocurrir hacer algo así… Como consecuencia de aquella sentencia, el caso fue reabierto. La familia de Elena no nos ha vuelto a dirigir la palabra, puesto que sienten que fuimos cómplices de que el asesino se saliera con la suya.


          Pude ver que Beatriz se enfurecía, los huesos de su quijada temblaban y sus lentes se empañaron. Quedó en evidencia de que era una situación muy cercana a su corazón.


          —¿Ha visitado usted a Lukas Baumann en la abadía?.


          —¿Y-yo? —tartamudeó, y por primera vez desde nuestro primer encuentro me miró a los ojos: los suyos eran grises y estaban cubiertos por una fina película líquida a punto de desbordarse—. ¿Por qué habría yo de…?


          —Porque son amigos.


          La chica guardó silencio.


          En una de las paredes colgaba un cuadro. Se trataba de un reconocimiento por alcanzar el mejor promedio en la carrera de Ingeniería Electrónica por cinco años consecutivos, otorgado a Beatriz Cuenca. Al lado, en una estantería, descubrí una fotografía que ilustraba a dos mujeres. En un primer vistazo no lo noté, no fue hasta que me miró a los ojos que lo pude confirmar. Una de ellas era Beatriz, con un gorro que no podía contener un rebelde cabello frondoso sin rapar. Lucía unos lentes más discretos, que dejaban al descubierto sus hermosos ojos grises. La otra era Elena Montenegro, con una sonrisa de oreja a oreja. Le entregué la fotografía. Ella tomó asiento en una butaca y comenzó a enjugarse la nariz con la manga del suéter.


          —No creo que sea coincidencia que tres estudiantes de carreras tan distintas se conviertan en buenos amigos —comencé a exponer mi caso a Beatriz—. Hay varias pistas que me llevan a pensar que usted y Elena Montenegro ya eran amigas antes de conocer a Lukas Baumann. Por ejemplo, esta fotografía, y su previa relación con la familia Montenegro… Luego, a pesar de que esta era la oficina de Lukas Baumann, hay algunas pertenencias suyas también. Usted y Lukas Baumann trabajaban juntos, él conocía todo acerca de la mutación del gen DEC2, y usted, la mejor estudiante de ingeniería electrónica de la universidad, colaboró con él para desarrollar el implante cerebral —Beatriz cruzó los brazos a la altura del pecho tras voltear los ojos—. Y por medio de usted, Baumann conoció a Elena Montenegro. Pronto los tres se convirtieron en amigos inseparables, ¿o me equivoco? Es por eso que usted está tan segura de que él no pudo cometer esos crímenes, porque hay una razón emocional que le impide asimilarlo.


          Beatriz volteó la cara, esquivando mi mirada de nuevo.


          —Es usted muy perspicaz, detective —dijo, confirmando mis sospechas—. ¿Algo más que desee saber?


          —¿Podría, ahora sí, decirme por qué nunca visitó a su amigo en el Santa Juana de Valois?


          Guardó silencio.


          —No hay necesidad de que conteste a esta pregunta, Beatriz. La razón es muy sencilla: nunca ha existido la necesidad de visitarlo.


          —Es un lugar horrible, prefiero no…


          —Porque él es el que la visita a usted —la interrumpí.


          Resopló ruidosamente por la nariz. Tenía una sonrisa soberbia y parecía a punto de espetar algo, pero se contuvo. Supe que no me equivocaba.


          —Por favor, detective. Luke ha estado internado en la abadía durante años, usted lo sabe. La sentencia fue clara: le darán el alta en cuanto se les antoje, es decir, nunca.


          —Ustedes dos se han encontrado aquí mismo, por las noches.


          —¡Imposible! —exclamó, y se puso de pie.


          Beatriz dio un paso hacia la puerta sin quitarme los ojos de encima. Su fisonomía se transformó en una mueca llena de rabia. Con mi tobillo hinchado sería imposible perseguirla si se daba a la fuga.


          —Usted no es una criminal, Beatriz, no vaya a cometer una estupidez —le advertí.


          Pero ella no acató, corrió y salió por la puerta de la oficina.


          ¡Fui una estúpida, las puertas existen para estar cerradas!


          Sin más opción, me asomé renqueando fuera, saqué mi arma reglamentaria en un movimiento fugaz y le apunté.


          —¡Ponga las manos donde pueda verlas! —le ordené.


          —¡Él está allí encerrado por culpa de ustedes y su incompetencia! —exclamó tras volverse con los brazos abiertos, desafiante—. ¿Y por qué razón me va a arrestar, de todos modos?


          —Obstrucción a una investigación policial —Aquello era una exageración, pero ella no tenía los suficientes conocimientos como para refutarlo—. Necesito que sea directa conmigo, no me mienta más, no me oculte información. ¿Queda claro? Todo va a salir bien si coopera conmigo. Cuando llegué a la facultad la escuché decir: «has llegado más temprano de lo acordado». Esas palabras iban dirigidas a Lukas Baumann, no a mí. ¿Cierto?.


          Beatriz cayó en un trance dubitativo, insegura de si debía revelar o no aquella información. Percibí pequeños espasmos en su labio inferior. Pronto sus piernas cedieron y sucumbió contra la pared abrazando sus rodillas. Sentí un poco de lástima, enfundé mi arma en señal de tregua.


          —Dígame la hora, Beatriz. Solamente dígame la hora a la que Lukas Baumann llegará hoy, y todo habrá acabado.


          —Ocho y treinta, ocho y treinta, ocho y treinta—murmuró.


          Eché un vistazo a mi reloj de pulsera, eran las siete y cincuenta y cinco.


          —Gracias, Beatriz. Ahora necesito que se marche a su casa.


          —¿Qué? —murmuró, con manchas negras de rímel en las mejillas—. Ni piense que la dejaré aquí para que le tienda una emboscada…


          Tomé las esposas de mi cinturón y se las mostré a Beatriz. La chica bufó, se levantó y me rebasó, no sin antes empujarme con el hombro. Lo di por alto, y esperé hasta que ella hubiera abandonado el recinto. Lo único que tenía que decir era que no reconocía aquello como una orden legal y hubiera sido imposible para mí obligarla, pero no lo hizo.


          Volví a la oficina de Lukas Baumann, había una última tarea pendiente.


          Luego salí y me refugié detrás del monoflotante, en la obscuridad del aparcamiento. Tal y como Beatriz lo indicó, el Sonámbulo se apersonó en la facultad a las ocho y treinta, en punto. Entró casualmente, pero minutos después, cuando salió, echó vistazos en todas direcciones, agachó la mirada y se marchó deprisa. En el frío de la noche vi un vaho furioso y frecuente salir de la boca de Lukas Baumann.

        

      

    

  


  
    
      
        
          Capítulo 10

        


        
          Martes 13 de marzo, 2655.

        

      


      
        
          Me preparé para enfrentar al Sonámbulo cara a cara, al menos oficialmente, por primera vez. Estaba lista para visitar el Santa Juana de Valois, después de agendar una visita con las hermanas de la abadía. Quería dos cosas: la primera, escuchar su versión de los hechos, la segunda, averiguar quién era el psiquemante. Dos armas me ayudarían a persuadirlo: un trueque y una amenaza; y no quería recurrir a la segunda. A estas alturas, la inocencia de Lukas Baumann colgaba de un hilo. Tanto el Padre Frago como Beatriz Cuenca la insinuaban, pero los numerosos intentos de asalto hacia mí, hacia Romeo Sierra y hacia el mismo cura, demostraban que el sujeto era intrínsecamente violento.


          Tan pronto como ingresé en la vieja vía, y tal como me advirtió el cura, las señales de tránsito se hicieron menos frecuentes. La niebla ocultaba por completo el paraje de aquel bosque muerto, las ramas negras se asomaban a través del frío manto pálido, como manos anhelando acariciar mi piel. Yo me sentía como en mi hábitat natural, descubriendo un aliento gélido, un silencio apaciguante, y una bruma inmaculada.


          Arribé al punto de control. Un oficial uniformado, tan pálido y siniestro como la montaña, me hizo una señal para detenerme. Le mostré mi placa y le expliqué mis asuntos.


          —Lukas Baumann, ¿eh? —dijo, curioso. Asentí en silencio sin perder de vista aquel adefesio con sed de chisme—. Le adelanto, investigadora, que ese maldito es el único cuerdo en esta pocilga, incluyendo a las monjas. Se la pasa leyendo libros todo el día, siguiendo las reglas al pie de la letra, saludando cordialmente. El bastardo oculta algo, o planea algo, estoy seguro… Dígame la verdad, usted lo ha descubierto, ¿a que sí? Vamos, cuéntemelo, que no le voy a decir a nadie.


          Más adelante, las puertas gigantes de la abadía se abrieron apenas un resquicio.


          —No pasa un solo día en el que no quiera acribillar a ese asesino —continuó el oficial.


          —Quizá no debería trabajar aquí —dije entre dientes.


          —Bueno, eso no lo decide usted… —respondió—. Yo tengo una niña de la misma edad que Elena Montenegro, ¿me oye? Algún día nosotros, la gente honesta y trabajadora, nos vamos a cansar de jugar limpio. Cuando tomemos la justicia en nuestras manos, estas sabandijas van a desaparecer. Por fortuna estoy aquí, y mientras siga aquí, ese maldito no saldrá jamás, al menos no sin cadenas y grilletes, y si lo hace de alguna otra manera, me aseguraré de darle una fiesta de despedida como Dios manda.


          Cabrón estúpido, si hubiera sabido que el Sonámbulo se le escurría bajo las narices todas las noches… No quise darle más cuerda al asunto y seguí hacia la entrada.


          —Por cierto —exclamó el oficial—, el mecanismo está dañado… Va a tener que saltarse el muro.


          Quise borrarle la sonrisa de imbécil. En lugar de eso, inhalé profundo.


          Accioné el impulsor vertical para elevarme por encima de la muralla, lo que me permitió observar la desolación del patio central de la abadía. Algunos pacientes deambulaban sin rumbo entre jardines de ceniza y sueños olvidados. Allí, fumarolas de niebla inexplicables ascendían como espíritus, y pozos de aguas estancadas reflejaban no el cielo sino el desamparo de sus residentes. Me mantuve sobrevolando hasta que una monja me dio la señal para aterrizar contiguo a las ambulancias de la abadía. Los internados me miraban atónitos, como si vieran un ángel descender. Cuando aterricé, se me acercó la hermana y me dio la bienvenida.


          —¿Por qué no entró por la puerta principal? —me preguntó.


          Iba a explicarle, pero no tenía caso, quise dejar el asunto atrás, tenía cosas más importantes que atender.


          Un paciente se acercó y tocó la carrocería de mi monoflotante.


          —No toques nada, tienes que comportarte —le dijo la hermana, y se lo llevó sujeto del brazo, como a un niño.


          El hombrecillo asintió con una sonrisa triste y vacía. La hermana se devolvió deprisa, tambaleándose, con el hábito recogido para no mojarlo, dejando al aire unos tobillos flacos sin rasurar, con zapatillas y calcetines de paño.


          —En fin, me imagino que la puerta sigue averiada. Usted sígame, por favor —me invitó—. ¿Es para ver al señor Baumann? Virgen santísima, como se haya metido en problemas. En estos últimos días han llamado varias veces preguntando por él y ahora esta visita. Me da pena, él no es una mala persona. Pero es todo muy repentino.


          —Las apariencias engañan —repliqué.


          —Yo creo en las segundas oportunidades, en la rehabilitación, y en que no hay pecado tan grande para la misericordia de Dios.


          —Hermana, ¿ha notado usted algún cambio en él en estos días? ¿Algo que le haya llamado particularmente la atención?


          —Pues… no… ¿Por qué habría un cambio? Aunque ahora que lo menciona, tal vez haya estado un tanto meditabundo hoy… No lo sé.


          Mientras hablamos recorrimos pasillos de piedra, con grandes arcos, galerías y fuentes, que me transportaron más de un milenio atrás, hasta la biblioteca. Sentado en un escritorio, al fondo, un silencioso Lukas Baumann no se percató de nuestra presencia hasta que estuvimos a unos cinco metros. Era la primera vez que lo veía en persona sin la boina y la bufanda. Era el mismo de la fotografía. Un moretón en la quijada confirmaba nuestro anterior encuentro.


          —¿Nos puede dejar a solas, hermana? —le solicité.


          Dudó, pero después asintió repetidamente, dedicó al Sonámbulo una mirada maternal, implorándole sosiego. Cuando ella se marchó, tomé el asiento opuesto a él, separados por metro y medio de mesa de pino. Desabroché mi abrigo para que pudiera ver mi arma reglamentaria.


          —Esta vez la tengo al alcance —le dije. Se mantuvo inmóvil. Su figura era rígida y obscura, como una sombra contra la pared—. Es una linda biblioteca la que tienen aquí… Cálida, acogedora, con mucha personalidad. No como en el exterior… Hace frío allí afuera, ¿cierto?


          —No me gusta el patio —dijo.


          —No me refiero al patio… La ciudad es fría también.


          —Supongo.


          —La Catedral de San Expedito es fría…


          Agachó la cabeza mientras se rascaba la coronilla.


          —El Ángel Dorado también…


          Levantó el rostro despacio y frunció el ceño.


          —La universidad… —sentencié.


          —Estamos en invierno —dijo, con calma.


          —Mi apartamento puede llegar a ser muy frío… Sí, en especial cuando hay visitas inesperadas —continué—. En fin. Nada como una charla acerca del clima para romper el hielo, ¿eh?


          —¿Qué quiere? —exigió, un tanto sobresaltado, la cabeza hundida en medio de unos hombros anchos.


          —Sé todo acerca de sus viajecitos nocturnos —confesé—. Se han vuelto más frecuentes y más violentos.


          —Vaya al grano.


          —He hablado con algunos de sus conocidos… Ellos me juran que usted es inocente.


          —Lo soy.


          —Me tendrá que ayudar, entonces, porque mi evidencia apunta a que usted es un bicho asqueroso que espía a la gente, y un matón que se infiltra donde nadie lo ha llamado para luego rajarles la cara.


          Dejó escapar una carcajada y el eco la convirtió en un coro endemoniado.


          —Daño colateral —El semblante le cambió por completo. No esperaba que admitiera culpa.


          —Contésteme esto: ¿usted la mató? ¿Es usted el asesino de Elena Montenegro?


          —No.


          Sus respuestas cortas me colmaban la paciencia.


          —Siento que hablo con una pared —dije.


          —La Policía es corrupta —murmuró.


          —No tienes por qué confiar en mí, pero en este momento soy la única que puede ayudarte. Para eso, debemos trabajar juntos.


          La propuesta lo tomó desprevenido. Su fisonomía era dificultosa de leer, apenas unos gestos aquí y allá, destellos de pena, furia y tristeza.


          —¿Desde aquí dentro? —Se rio de nuevo.


          —Sospecho que algo más grande se cuece aquí. La noche que irrumpió en mi apartamento, usted se llevó mis notas, y otras cosas… —No me importó comprometer un poco mi posición—. Elementos que pondrían en peligro mi investigación… Por alguna razón, usted me protegió en esa ocasión y yo creo que la razón es que me ve como a una potencial aliada.


          —¿Usted, una aliada?


          —¿No quiere que se haga justicia, que se demuestre su inocencia?


          Se reclinó en la silla y tomó aire, supe que esta vez escupiría más de tres palabras.


          —No me interesa demostrar mi inocencia. Toda inocencia se desploma ante una reputación arruinada. Aquí dentro o allá fuera, da igual, siempre seré un violador y un asesino ante los ojos del público. Lo que me interesa es tomar la justicia por mano propia.


          Era la segunda vez que escuchaba aquello, ¿acaso todos querían ejercer su propia justicia y convertirla en venganza? La negociación se estancaba, así que decidí blandir mi primera arma: el trueque.


          —Usted va a colaborar conmigo. Lo hará a cambio de algo que le interesa, algo que está en mi poder.


          —¿El qué?


          —La otra parte del puzle, la caja fuerte. Usted tiene la contraseña, una contraseña que yo descifre en mis notas, esas que usted robó de mi escritorio.


          Lukas Baumann se puso de pie de un salto, su ceño fruncido y arrugado, con el rostro sudoroso y la mirada amenazante.


          —Me la entregará o se arrepentirá —exclamó.


          Me puse también de pie e instintivamente agarré la empuñadura de la pistola.


          —Si algo me llegara a suceder, jamás la recuperaría —le dije—. Siéntese, tranquilo, despacio. ¿Va a cooperar?


          —¡Lo haré! Lo haré…


          —Bien. Existe otro tema para el cual necesito su ayuda… El psiquemante, usted me dirá todo acerca de él: quién es, qué hizo y por qué le interesa.


          —No.


          Llegó entonces la hora de desplegar mi segunda arma, la amenaza:


          —Usted no es tan cuidadoso como debería, sé que ha estado vigilándome de cerca, siguiendo cada uno de mis movimientos. Eso significa que debe estar captado en docenas de cámaras de seguridad en toda la ciudad. Le recomiendo desistir. De otra manera, sabrá que eso equivale a un desacato del control judicial de internamiento psiquiátrico. Tómelo como una advertencia. Y hay más… Anoche, cuando visité a Beatriz Cuenca en la universidad, lo descifré todo: Las latas de bebidas energéticas, la cantidad exagerada de medicamentos. Fue allí, y con eso, que usted confeccionó aquella bomba somnífera que usó en mi apartamento. Y, para rematar, tengo el testimonio de una de sus víctimas.


          —Imposible —susurró.


          —A ver, Baumann, concéntrese: ¿Quién es el psiquemante? ¿Es él el verdadero asesino?


          —No le concierne.


          —Conozco de su relación con Elena Montenegro, sé que usted la quería, dígame ¿Fue el psiquemante quien se la arrebató?


          Su rostro se obscureció, un hilo agudo que evolucionó en una risa macabra me heló la sangre. Las venas de su frente se asemejaban a los cuernos de un demonio y sus pupilas, dilatadas, reflejaban la luz cálida, adquiriendo una cualidad ígnea y maligna.


          —Hace las preguntas equivocadas, detective. No es lo que se me ha arrebatado, sino lo que se me ha dado —sentenció.


          En ese momento se escuchó un rumor fuera de la biblioteca, gritos y gente corriendo. Los dos nos alertamos. La hermana entró al recinto.


          —Inspectora, es uno de los pacientes, ¡se ha trepado en su vehículo!


          Renqueé hasta la plaza a la vez que accedía a la aplicación del monoflotante en mi móvil. Por distraída lo había dejado encendido. Cuando arribé al patio central y me abrí paso en medio de las hermanas y los pacientes, miré al cielo. El vehículo eclipsaba la luz del sol. Desde arriba bajaron unas risotadas jubilosas.


          —¡Baja de allí! —gritó la hermana.


          —Será mejor que no, que se mata si lo hace —le dije a ella.


          Tomé el control del vehículo desde el móvil y lo obligué a descender despacio.


          —¡Mira, Madre Superiora, soy como un ángel! —gritó el pobre al mando del monoflotante, eufórico.


          Luego se percató de la pérdida de altitud y su semblante cambió. Se puso de pie en el vehículo y se lanzó al vacío con los brazos abiertos. El clamor de la gente inundó el patio, seguido de un golpe seco y un silencio terrorífico. Corrimos hacia el caído, y dos segundos después el monoflotante aterrizó con más gracia que él.


          —¡Dios mío! —exclamó la hermana entre lágrimas.


          Pero el accidentado se incorporó como si nada hubiese ocurrido.


          —Quiero volar otra vez, Madre Superiora, ¡otra vez! —dijo entre risas.


          Algunos exhalaban aliviados, otros reían, y yo me retorcí al verle el brazo, quebrado en al menos tres partes.


          —Usted tampoco es tan cuidadosa como debería, inspectora —se mofó el Sonámbulo, que llegó a mi lado una vez que la conmoción mermó. De su bolsillo sacó el frasco de rasta que había robado de mi apartamento. Era su confesión. Me lo entregó de vuelta, luego tomó aire para hablar—. No debería meterse esa porquería. La espero hoy a las siete de la noche, al costado oeste de la abadía, por los desagües. Cooperaré con usted, bajo ciertas condiciones. Descanse un poco, se ve terrible. Lo de andar merodeando de noche no es lo suyo. Y si no le apetece mi oferta, la invito a proceder con una denuncia. La verdad es que no me importa.
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          Martes 13 de marzo, 2655.

        

      


      
        
          Descubrí, con gran alivio, que podía apoyar una vez más el pie lesionado. La alfombra de la habitación del hotel era suave. Estiré los dedos, arriesgué un movimiento circular con el tobillo, sentí un poco de dolor, pero un dolor que inauguraba un breve lapso de recuperación, un dolor que se iría sin avisar. Me costó trabajo concentrarme, no lograba disipar la niebla cerebral. Tenía razón el Sonámbulo, estaba destruida. Aunque lo de lucir terrible lo tomé personal. No digo que no fuese cierto, pero ese no era su problema. Eché un vistazo al reloj, las tres de la tarde, había dormido por más de cuatro horas.


          Tomando el testimonio del Padre Emilio Frago en cuenta, me di a la tarea de preparar algunos implementos, principalmente unas buenas botas. Me dirigí al centro comercial Nuevo Siglo, el más cercano al hotel. No tardé en encontrar una tienda de calzado, y mientras buscaba las botas adecuadas, vi una sombra de reojo. Enfoqué, y de inmediato la figura se dio a la fuga. Era él, el Sonámbulo había ignorado mi advertencia, me espiaba nuevamente, y ahora en plena luz del día… ¿Cómo lo lograría?


          Quise perseguirlo, pero choqué de frente con una mujer.


          —¿Olivia? —escuché una voz familiar—. No pensaba encontrarte aquí. De pronto desapareciste, cariño. Un par de días más y te hubiéramos declarado como desaparecida.


          Se trataba de Daniela Milanova, y gracias a ella le perdí el rastro al Sonámbulo.


          —Sí, bueno… el Departamento incautó mi móvil —respondí.


          No quise confesar que tenía uno de respaldo, porque entonces me insistiría para compartirle el número.


          —Hello? ¿No tienes uno de respaldo? Todos tienen uno —exclamó Daniela—. No se puede andar por ahí incomunicada. Aunque, pensándolo bien, así eres tú, aprovechaste más bien la oportunidad para aislarte. Y dime, ¿cómo está tu pie?


          —Fue un esguince leve, nada que el esparadrapo no solucione.


          —Ya veo. El jefe se molestó porque no volviste al archivo para dar la declaración de lo ocurrido. Y también porque la paramédica llamó al departamento, fastidiada, y dijo que escapaste de urgencias, renqueando como una loca. Dijo que en treinta años de servicio no se había encontrado con una paciente tan terca y desconsiderada.


          Leovigilda, no pude imaginarla fastidiada, cuánto lío le había causado, pobre.


          —No pienso levantar cargos —le dije—. Te olvidas que yo misma tramito el papeleo de estos casos comunes… Pasan todo el tiempo… Robos menores, asaltos, es mayor la molestia de darles caza.


          —Una detective sin fe en el sistema, how original… —dijo volteando los ojos—. Olivia, un desconocido ingresó a tu apartamento… Te agredió y no se llevó nada, en cualquier momento podría volver. Esto no es un caso menor.


          Cómo costaba sacudirse aquella pulga insolente. La quería, a mi manera, pero tanta preocupación me incomodaba, creía que no la merecía.


          —No importa. Estoy un poco agobiada, eso es todo. Y con la incapacidad el caso está en pausa. Es frustrante… —concluí.


          —Lo que necesitas es un poco de aire y café, aire y café, ¿recuerdas?


          No tenía tiempo para perder.


          —¿Y qué haces aquí, en una zapatería? —dijo, después de un silencio incómodo que la obligó a cambiar de tema.


          —Perdí tus zapatos de tacón… en el altercado se rompieron, venía de… —Me detuve antes de meter la pata con el caso—. En fin, quería comprar unos para reponértelos.


          —Si lo que estás pensando es reponerlos con esas botas horrendas que tienes en las manos… No gracias. Se parecen a las botas del equipo de choque.


          —¿El equipo de choque?


          —¡Sí, los de la redada! —exclamó, pero con una voz ronca susurrada, casi a mi oído.


          Eso solo podía significar una cosa. Eché un vistazo a la hora, las cuatro de la tarde.


          —Es un poco temprano —le dije, cambiando de opinión—, pero se me antoja ir a por ese café y aire.


          —Es al revés, Olivia: aire y café.


          ***

          Escuché atentamente a Daniela, que enfatizó en que era secreto, que nada salía del Departamento, que todos se andaban con cuidado; pero el prospecto de chismorrear un rato no la detuvo. La cosa era seria: reuniones constantes, movilización de equipamiento y vehículos pesados, arietes, escudos, cañones de agua y hasta armamento letal. La operación alcanzaba el punto de ebullición, sucedería en los próximos días, quizá incluso aquella misma noche.


          —Es Don Selacio, Olivia, ha delatado a todas las pandillas del inframundo. Han de haberle ofrecido un pacto irresistible —Le sugerí que bajara la voz, luego sorbí un café tan caliente como la lava—. I’m telling you, ese infeliz no duraría ni diez minutos en prisión, por lo que estoy segura de que lo dejarán en libertad —¿Pero qué clase de libertad? Me pregunté. Una vida dedicada a la constante renovación de escondites no encajaba con mi definición de libertad—. Esto va a ser grande, como nunca se ha visto en la ciudad, van a cerrar las laringes, no permitirán que la gente suba o baje.


          —Esto solo causará que surja un nuevo Don Selacio —sugerí.


          —No me estás escuchando, cariño, el Departamento está tirando la casa por la ventana, van a acabar con el problema de raíz.


          Daniela era una chica inteligente, aunque un tanto inocente y crédula. No entendía que el mundo de las drogas es como una planta al revés, la raíz crece por encima de la superficie, y las hojas, bajo tierra.


          ***

          Eran las seis y treinta de la noche. Aterricé mi monoflotante en el mismo claro donde lo hizo el Padre Emilio Frago dos semanas atrás. Antes de apearme del vehículo, revisé que estuvieran en orden tanto el arma reglamentaria, como el taser. Recorrí el mismo camino, la montaña sucumbió a los brazos de la obscuridad y no podía ver más allá del propio vaho de mi aliento. Y aun a través de la espesa negrura, se dibujó algo todavía más negro: la antigua abadía, el Hospital Psiquiátrico Santa Juana de Valois.


          El frío corroía mis huesos. Pensé escuchar gritos, como almas en pena, ¿o acaso eran risas ensimismadas, homenajes a la absurdidad de aquella institución? Entre más me esforcé en identificar los sonidos y su fuente, más me convencí de que no era más que el viento jugándome una mala pasada. Apuré el paso, los gritos y las risas se hicieron más frecuentes, me seguían, me picaban los tobillos. Trastabillé y mordí el barro mezclado con hojas húmedas. Palpé mi abrigo por dentro para blandir mi arma reglamentaria, amenazando a aquel ruido fantasmal, apuntando al viento que me perseguía. Y entonces comprendí que no era el viento, sino mis pensamientos. Ni siquiera escuché sus pasos aproximándose, y cuando oí aquella voz, me volteé para poner su frente justo en la mirilla.


          —El barro en la piel es buena para el camuflaje, ¿o acaso es algún tratamiento para exfoliar el cutis? —dijo el Sonámbulo entre risas—. Baje el arma, que no me gusta hacer las cosas con un cañón en la cara.


          —Tropecé con un hierbajo —mentí, tras enfundar mi arma—. De noche, este lugar me da escalofríos.


          —Y lleva aquí apenas unos minutos, imagínese unos cuantos años. Este sitio no es de Dios.


          —¿Y cuál sí? —increpé.


          —Su apartamento es bastante cómodo, ¡diría que es un buen candidato!


          —Alguien se despertó de buen humor…


          —Será usted, porque yo no duermo.


          Más allá, acercándose a la muralla y en medio de los arbustos, debía de estar la alcantarilla, lo intuí por el hedor punzante que me retorció el estómago. El cura tenía muchas más agallas que yo, un metro más que avanzase y de seguro me enfermaría. Aun así, el olor no parecía adherirse a Lukas Baumann. Le pregunté si traía consigo las notas del criptograma y él extrajo los documentos de la solapa de su abrigo.


          —Buen trabajo, detective. Pudo construir el criptograma, ahora solo queda extraer la clave.


          —¿La clave?


          —¡Claro! —dijo, entusiasmado como un niño—, ¿no pensará que la contraseña de una caja fuerte se compone de cientos de caracteres?


          Era cierto, aun con el mayor de los cuidados sería casi imposible acertar la clave sin errar uno que otro carácter.


          —Aún tenemos un trato, ¿no? —le dije, intentando ser más áspera con él—. Cada uno tiene una parte del rompecabezas. No intente nada estúpido.


          ***

          Accedimos a la ubicación donde escondí la caja fuerte. La fisonomía se le obscureció al reconocer el sitio. Después de la agresión al Padre Emilio Frago y la clausura temporal de la Catedral de San Expedito, la capilla se había convertido en mi escondite para la caja fuerte.


          —Supuse que usted no tendría razones para volver aquí… —le dije—. Y no me equivoqué.


          —Acabemos de una vez —respondió él de mala gana.


          De mi mochila saqué una mascarilla con filtro de gas y me la coloqué. Fue otro de los implementos que había conseguido más temprano.


          —¿Qué hace? —preguntó, arrugando el ceño.


          —No voy a caer dos veces en una de sus bombas somníferas —respondí.


          —¿Está usted loca? —dijo, negando por lo bajo—. Que no ando nada más que con las notas.


          —La precaución es lo primero —Verifiqué mi bolsillo para asegurarme de que el arma estuviera preparada y al alcance de mi mano, por si acaso.


          —¿Qué diablos guarda en ese bolsillo? —me preguntó.


          Moví la mano y extraje un objeto diminuto.


          —Es solo una llave, Luke. Estamos en esto juntos, ¿está bien? Su última víctima también está cooperando conmigo —confesé—. No fue fácil convencerlo de que este era el único lugar seguro, lo consideró una blasfemia. Pero a la vez contribuiría a que se cometiera justicia. A pesar de que usted intentó asesinarlo, el cura lo ama, o lo perdona, algo parecido. Eso de poner la otra mejilla es incomprensible para mí. Ah, y llámeme Olivia.


          Con la llave en mano me acerqué al sagrario. Incluso en la obscuridad, el oro del tabernáculo reflejaba los tenues rayos de luz que entraban por los vitrales, ¿venían de la luna o de los mercurios? No lo sé, pero el espectáculo era igual de fantástico. El mecanismo de la cerradura despidió un crujir espeso, un augurio de revelaciones inesperadas. Dentro del sagrario no encontré las hostias, sino la caja fuerte. La saqué del cajón y la coloqué en el suelo.


          —¿Y bien? ¿Cómo extraemos la clave del criptograma? —pregunté.


          —Colóquela de cabeza —respondió, haciendo un ademán con ambas manos.


          Obedecí. Por debajo de la caja fuerte, leí una combinación de números en pares. ¡Comprendí que cada dupla correspondía a una coordenada en el criptograma que yo misma había descifrado, a partir de los agujeros del libro de María Monk! Pero, ¿por qué? Conforme el Sonámbulo me indicaba los caracteres correctos para la secuencia de la caja fuerte, yo me preguntaba exactamente eso: ¿Por qué? ¿Para qué tanto embrollo? Cedí ante la curiosidad y tuve que preguntárselo directamente.


          —Ya lo descubrirá en su debido momento, detective —me respondió con un susurro casi inaudible.


          Las facciones de su rostro eran imposibles de descifrar, era un agujero negro, fijo y amenazante, y al otro lado de esa cortina negra acechaban ojos de fuego y una sonrisa de dientes de navaja.


          Desconfié de él.


          Un golpecito en el mecanismo de la caja fuerte me sobresaltó una vez que ingresé el último carácter. Finalmente, la compuerta se abrió. Encendí mi linterna. Del interior extraje una carta de papel, sellada, blanca en su totalidad.


          —¿Puedo abrirla? —pedí permiso.


          El Sonámbulo asintió, estaba sudando.


          
            Para quien competa.
          


          
            Por medio de la presente, yo, en calidad de dueña de mi propio cuerpo —aunque no así de mi destino—, he sido informada debidamente de las ventajas y desventajas del implante cerebral denominado como «Zeroschlafen». Doy consentimiento verbal, escrito y firmado para autorizar a los encargados del proyecto (Lukas Baumann y Beatriz Cuenca), para ser candidata y sometida a las pruebas iniciales de la tecnología. Apegándome a la legislación vigente sobre el derecho a probar y reconociendo que, aunque mi condición biológica no sufre de alguna afectación terminal, mi condición mental sí ha llegado a sus límites. Y, tras horas de terapias y otros tratamientos (documentados ampliamente en mi archivo médico del seguro social de salud nacional), he llegado a la conclusión de que mi integridad física y mi voluntad de vivir se ven amenazadas en cada segundo de mi existencia.
          


          
            Firma: Elena Montenegro Biscat. 
          


          
            Fecha: Martes 3 de agosto de 2652.
          


          Escuché un gemido gutural, casi un aullido primitivo: el Sonámbulo yacía boca abajo en el frío mármol del suelo, llorando con una amargura que purgó aquel semblante maligno.

        

      

    

  



  

    

      

        

          Capítulo 12


        


        

          Martes 13 de marzo, 2655.


        


      


      

        
          No quiero remontarme a esa época sin primero dejar en claro el porqué, detective. En la universidad existía mucha competencia. Me consideraban una amenaza. ¿Para qué o para quién? No lo sé. Supongo que para sus egos, porque la ciencia debería unirnos en el objetivo común de avanzar la especie.


          Estos «rivales», y los llamo así por falta de una palabra más apropiada, se encargaron de esparcir rumores en la Facultad acerca de mi pasado. Acerca de cómo mi padre, estando internado en el Santa Juana de Valois, sostuvo una relación con mi madre, quien trabajaba allí, y quien fue eventualmente expulsada y excomulgada tras descubrirse su adicción a la rastafamina. Los detalles de esa peculiar relación se perdieron entre los barrotes y las murallas de la abadía. Y en medio de aquella nebulosa de secretos y escándalos nací yo, un mutante que nunca duerme.


          Fingí por mucho tiempo ignorar los chismes, hasta que un día uno de esos insolentes me dijo algo que no he logrado borrar de mi cabeza: que mi madre enloqueció y sucumbió a las drogas porque no había forma de que su bebé durmiera. Los chismes aún rondan por la facultad. Investigué por cuenta propia, está todo registrado en las noticias de aquella época. Fue un caso espeluznante: mi padre se dio a la fuga, no se sabe si antes o después de que mi madre muriese a causa del síndrome de Gorka, el cual provoca que los ojos se vacíen, como rociados por ácido, por una sobredosis de rastafamina. En apariencia, la policía llegó días después porque los vecinos dejaron de escuchar los constantes pleitos de mis padres. Eso siempre me pareció curioso, llamaron a las autoridades porque dejaron de pelear, no porque peleaban. Pero ignoremos los estándares morales de aquel obscuro vecindario del inframundo metropolitano y volvamos al pasado…


          ***

          
            Algún día en el año 2631.

          


          


          Fui internado en el orfanato cuando era apenas un bebé, afligido por una condición única en el mundo, de la cual no existía diagnosis o tratamiento… Y contrario a lo que mucha gente pueda pensar, los días en el orfanato fueron los más felices de mi vida, aunque no necesariamente los más fáciles. Y es que, ¿quién dice que no puede haber momentos de felicidad en medio del desamparo?


          No fue hasta 10 años más tarde que conocí a la hermana Rupertina. Fíjese usted en la razón por la que me convertí en su predilecto: contrario a los demás niños, ¡yo nunca me quedaba dormido en misa! Y aun estando al tanto de mi extraña condición, ignoró que si yo no me dormía, era porque mi cuerpo no lo permitía, y no porque encontrase interesante el contenido de la eucaristía. Memoricé todas las plegarias y los cánticos, cuándo arrodillarme, cuándo ponerme de pie, cuándo sentarme, saltar, acostarme, levantar las manos, aplaudir, y recibir la Santa Hostia en aquellos rituales rutinarios, insignificantes y adormecedores. Tanto así, que pronto comencé a cuestionarme si acaso era yo, más bien, el único sonámbulo allí.


          Por las mañanas, era el primero en la fila del desayuno. Esto, debido a que la cena se servía a las seis de la noche, por lo que transcurrían once horas antes de poder gozar de aquel manjar revitalizador del día siguiente. Rupertina fue la primera en reconocer el grave fenómeno. Como no dormía, me daba hambre, y si me daba hambre y no comía, sufría de desmayos. Más de una vez me rajé la cabeza. Las raciones apenas alcanzaban. Entonces, Rupertina hizo lo que pudo para mitigar aquel inconveniente, algo que no habría hecho cualquier persona: redujo sus propias raciones a la mitad para que yo tuviese para comer durante las noches.


          Y, con el tiempo, Rupertina bajó de peso.


          Por las noches yo seguía la corriente, tumbándome como una momia, inmóvil y con los párpados apretados, buscando cómo alcanzar aquel anhelado sueño, alivio que nunca me fue dado. Pero luego se me hizo imposible fingir que dormía, por lo que molestaba a los demás niños, no los dejaba descansar. Por supuesto, esta situación escalaba rápidamente: lo que iniciaba como simples murmullos se convertía en batallas campales, causando que las hermanas irrumpieran en los dormitorios para poner fin al desorden. Rupertina era la única que comprendía mi condición.


          Ella tuvo la paciencia de enseñarme por qué aquello no estaba bien. Y que debía más bien aprovechar todo ese tiempo para reflexionar y aprender a controlar mis impulsos. Fue entonces que descubrí cómo escapar de los dormitorios, no es difícil encontrar carencias en la seguridad de cualquier recinto cuando se tienen tantas horas a disposición para estudiarlo. Escapaba todas las madrugadas para ver a mis pies la tierra conforme gira y desvela un sol de oro pálido que espanta a las sombras azules, las sombras que no todos se atreven a ver. Sombras que conocí y que desafié. Sombras que ya no son nada para mis ojos adaptados.


          ¿Cuántas veces ha visto usted el amanecer, detective? No responda, le aseguro que no lo sabe, pero yo sé que han sido insuficientes.


          Mi relación con los demás niños siempre fue precaria. No solo por los alborotos nocturnos, ni por ser el favorito de Rupertina, sino por ser el más alto y el más fuerte, y porque leía La Palabra sin traba alguna. Nadie se metía conmigo, porque no les convenía, pero me excluían de los juegos. Hacían silencio cuando me acercaba, volteaban la cara hacia el interior de sus círculos. Los libros del orfanato eran mi refugio, libros para niños que pronto encontré demasiado sencillos e insatisfactorios. Yo merecía mucho más… Por mucho tiempo, esa fue mi excusa para el rechazo de los otros huérfanos.


          En aquella época, Rupertina contactó a una pareja que rescataba libros de tiendas en quiebra o de bibliotecas cerradas para donarlos a escuelas o a familias pobres. Podrá imaginar que los géneros eran muy variados. Un día podían rescatar una serie completa de enciclopedias y, al siguiente, una colección de libros de poesía. Ellos fueron fundamentales en proveer el material que constituiría mi dieta cerebral durante meses. Conforme Rupertina les solicitaba libros más y más avanzados, la pareja comenzó a interesarse. Tuvo ella entonces que llevarlos personalmente a que me conocieran, para que pudieran ver al niño que no dormía y que leía decenas de libros a la semana. Así fue como conocí a mis padres adoptivos: el señor y la señora Baumann.


          Pronto me convertí en una máquina de catalogar y me apropié de buena parte de las donaciones. Mi relación con los Baumann fue cordial, mas no amorosa. No por falta de voluntad, sino que, simplemente, sus muestras de afecto no llegaban a tocarme y, por lo tanto, nunca eran recíprocas. Ahora que soy adulto y recuerdo esos días, no le niego que me siento un poco culpable y malagradecido.


          Cuando partí del orfanato me llevé mis escasas pertenencias, pero lo que más quería lo dejé atrás, aunque de esto no me percaté hasta mucho después. Los prospectos de una nueva familia, un nuevo hogar, acceso ilimitado a nuevos libros y a una educación acorde a los estándares más rigurosos de la metrópoli, me llenaron de esperanza. En casa de los Baumann probé todo tipo de manjares y de postres, a cualquier hora del día o de la noche podía abrir la nevera, ¿es que no se da cuenta, detective, del privilegio que eso representa? Pero era un privilegio vacío. Con los días se tornó insípido, redundante, carente de sentido. ¿Por qué? ¿Acaso no era todo aquello lo que tanto merecía? Extrañaba el estofado del orfanato, las papas doradas, el pan duro, el refresco aguado. Los Baumann no se lo explicaban, y en un intento de apaciguarme, me complacieron con almuerzos y cenas más sencillas, más recatadas. Pero todavía las encontré insulsas.


          Y entonces descubrí el ingrediente que hacía falta: el sacrificio. Lo que le daba significado a la comida era el sacrificio de Rupertina, no podía encontrar otra explicación, fue algo grotesco y egoísta de mi parte, lo sé. Y supuse que si yo hacía lo mismo por ella, entonces aquellos privilegios cobrarían un poco de sentido. Era hora de pagar mi deuda.


          Me fugué por primera vez de casa durante una noche sin luna. Caminé de vuelta al orfanato cargado de postres, los compartiría con Rupertina. La desperté moviéndole el hombro. Cuando me miró, no pude decir una palabra. Me desplomé en su cama.


          —Mi niño, mi niño —era lo único que me decía. En su voz no había preocupación, comprendía la naturaleza de mi aflicción.


          Reímos en susurros y comimos en silencio helado derretido y queque de chocolate con frutas en almíbar, y por primera vez las saboreé. Y hallé la razón, no era sacrificio lo que necesitaba, sino la aprobación de Rupertina.


          —Te mereces todo esto y mucho más —me dijo, leyendo mis sentimientos en medio de nuestra obscura velada.


          Mis visitas nocturnas se hicieron más frecuentes. Los Baumann nunca sospecharon nada.


          Y, con el tiempo, Rupertina subió de peso.


          ***

          En el año 2652, mientras cursaba la universidad, pude investigar acerca de mi condición y todo lo referente al gen DEC2, aunque existían muchas limitaciones legales para estudiar a fondo la rastafamina y cómo pudo esta llegar a causar una mutación tan severa en mí durante la gestación.


          El Proyecto Zeroschlafen, mencionado en la carta de consentimiento de Elena, es un implante cerebral que le permite al paciente ignorar por completo la necesidad de dormir. Le di ese nombre en alemán en honor a mis padres adoptivos, que eran de ascendencia germánica. Era la piedra angular de mi tesis. Beatriz Cuenca, de la carrera de Ingeniería Electrónica, se convirtió en pieza fundamental del equipo. Di con ella gracias a la popularidad de su récord de calificaciones.


          Y luego, por medio de ella, conocí a Elena. No sé cómo explicarlo, pero nos volvimos muy cercanos. Como Elena finalizaría su carrera pronto, no tardó en buscar dónde realizar su pasantía. Esta búsqueda, infructífera en un inicio, acabó en el Departamento de Policía. Era un puesto sencillo, de oficinista, pero le daría cierta exposición para, eventualmente, convertirse en abogada jurídica. Tuvo un par de entrevistas con recursos humanos, y al menos una con el mismísimo jefe de la Policía. Fue entonces que las cosas comenzaron a tornarse obscuras. Ella no poseía los recursos suficientes para subsistir una vez concluida la carrera. Y esto, sumado a la gran oportunidad que suponía un puesto en el Departamento de Policía, la llevó a ignorar las señales de que algo andaba mal. Como nos teníamos confianza, Elena compartía conmigo sus conversaciones con el jefe. La interacción se resumía en mensajes, fotografías y videos impropios. A pesar de que nunca fue recíproca con él, no podía mandarlo al cuerno. Yo quería partirle la nariz al viejo bastardo.


          Le sugerí que expusiéramos públicamente a ese parásito. Esta idea, naturalmente, no le agradó, ya que el jefe sabía hacer sus asquerosas maniobras con cautela, todo era ensayado, optimizado e infalible. Mi propuesta podría rayar en la difamación… Y ella arriesgaría su futuro y su imagen pública.


          Al final, Elena decidió cortar el proceso. Se lo comunicó al despacho de Recursos Humanos de manera cordial, pero luego el jefe, en un arranque de ira, la contactó para insultarla, le dijo que nunca llegaría a ser nadie, que se había equivocado de carrera, que era igual que todas las demás putas. Mi odio hacia el maldito solo crecía.


          En una ocasión le di un puñetazo a la pantalla durante un segmento de noticias en el que el jefe se jactaba de uno de sus tantos operativos antidrogas, que no me cabe la menor duda de que eran simulacros.


          Algo se pudría dentro de mí. Con frecuencia fantaseaba con tener un encuentro furtivo con aquel espécimen depravado. Quería avergonzarlo en público, hacerle daño, investigar con quienes más se metía para, poco a poco, ir revelando su verdadera fachada. Por las noches, me ocupé de estudiar su residencia, los puntos de acceso y sus hábitos nocturnos, para idear un plan que diera inicio a mi inminente venganza…


          Con el tiempo, sin embargo, la dulzura implacable de Elena me hizo olvidar aquella misión insensata. Mi venganza se calcinó bajo el potente rayo de su luz interior.


          Pero luego, de improvisto, Elena recibió un mensaje. Era el jefe, le pedía disculpas, y le hacía saber que el perfil de ella era apropiado y necesario para la plaza, y que ningún otro candidato satisfacía las expectativas tanto como ella. La citó para una última entrevista, pero esta vez no fue en el Departamento de Policía, sino en otra ubicación. Por supuesto, sospeché.


          —Solo será una estúpida reunión, no caeré en ninguno de sus falsos halagos —me dijo.


          Acordamos que la acompañaría, y que esperaría hasta que la reunión terminase.


          Llegó el día, y antes que acudiésemos a la reunión, fui yo quien recibió un mensaje imprevisto. Elena leyó mi fisonomía a la perfección. Sus suaves manos acariciaron mis mejillas, recogieron mis lágrimas, sostuvieron mi espíritu, que se deshacía como un castillo de arena arrasado por la marea alta.


          —Todo va a estar bien, mi amor —era la primera vez que me llamaba así. Me besó en los labios, apenas un fugaz gesto de amor y comprensión que dudé merecer—. Tienes que ir, no te preocupes por mí, yo estaré bien.


          El mensaje provenía del orfanato, y rezaba: «Señor Lukas Baumann, es por este medio que lamentamos comunicarle el fallecimiento de la Hermana Rupertina de los Ángeles Sarria Rodríguez».


          ***

          El servicio fúnebre se llevó a cabo entre personal administrativo y decenas de monjas, todas serenas, ninguna lloraba. El dolor se perdía en sus hábitos negros, en el aroma del incienso, en las mil plegarias atrapadas entre las estrechas paredes del recinto. Y fue por eso que intenté restringir mis sentimientos, los escondí en un calabozo de orgullo. No me atreví a ver dentro del féretro, me agobiaba la idea. Temía que, inconscientemente, le movería el hombro para despertarla y luego me desplomaría y la escucharía decir una última vez:


          —Mi niño, mi niño.


          Sentí un escalofrío recorrer mi encorvada espalda, pero eran las manos frías de una hermana que me urgía a levantarme.


          —No llores más, ella está en un lugar mejor —susurró en mi oído.


          Otra hermana me entregó un vaso con agua. Mis manos temblaban tanto que no podía sostenerlo, entonces me ofreció una sonrisa sincera, piadosa, que refrescó mi alma más de lo que lo hubiera hecho el agua. Aquellas muestras de afecto serían las últimas que recibiría, ya que aquel día, aunque lo ignoraba, era el primer día del calvario del resto de mi vida.


          Una de las monjas se ofreció a llevarme de vuelta hasta la residencia universitaria, yo no estaba en condiciones para permanecer en la vela, y mucho menos atender al entierro.


          Cuando llegamos al destino, Beatriz se acercó al vehículo. Su rostro era asediado por la desesperación, sus movimientos erráticos, como si su cuerpo buscase dónde esconderse o adónde huir, y su cabeza quisiera despegar y perderse en las nubes. Giraba, desorientada, con una mueca de fin del mundo que atravesó los añicos de mi corazón y lo destruyó en un instante.


          —Luke, hijo de puta, dónde te metiste, cabrón —me dijo estallando en llanto.


          —¿Qué sucede? —le pregunté.


          —Elena… —la voz se le cortó.


          Yo no sé cómo me mantuve en pie. Me había olvidado de ella. Y me odié por eso. Quise morir en ese instante.


          —¿Qué con Elena? —La sacudí de los hombros, pero no respondió.

        


      


    


  



  
    
      
        
          Capítulo 13

        


        
          Martes 13 de marzo, 2655.

        

      


      
        
          Esperé a que el sonámbulo se tranquilizara un poco. Le ofrecí un café, de esos instantáneos de hotel que saben a tinta. Se lo bebió sentado sin chistar.


          —No tengo de otro —le dije, porque no sabía qué más decir.


          —Descuide —contestó.


          Dio un solemne respiro para continuar con la historia y decidí interrumpirlo, no podía seguir ocultando el secreto de Armando Branson. El Sonámbulo se sorprendió cuando le mencioné el nombre de su antiguo, y ya finado, compañero de celda.


          —¿Sabía que Armando Branson fue asesinado en la cárcel? —le pregunté. Negó con la cabeza—. Una pandilla de neonazis lo asesinaron. Un crimen de odio en investigación. Él… me contó cosas… acerca de usted —titubeé.


          —Fueron días difíciles… No era yo mismo —se excusó.


          —Usted escribió, con un objeto afilado, algo en la espalda de Branson. Un nombre, para ser precisa. Y es hasta ahora que puedo, al fin, comenzar a intuir el porqué.


          Él guardó silencio, esquivó mi mirada.


          —«Cárpena», eso fue lo que labró en la piel de aquel pobre hombre —proseguí—. No es un apellido muy común. De hecho… Es el apellido de Fausto, Fausto Cárpena, él…


          —¡El jefe! —me interrumpió—. Su jefe, el jefe del Departamento. Ese malnacido… ¿Entiende por qué no podía simplemente confiar en usted?


          Se levantó de un respingo y caminó con pasos pesados de un lado del cuarto al otro, como un animal enjaulado. Me aferré al arma con disimulo y le dirigí la palabra con cautela:


          —La población en general llegó a la conclusión de que usted cometió ambos crímenes, a pesar de que el neurolector no pudo revelar el asesinato. Respóndame con la verdad, Lukas Baumann: ¿es Fausto Cárpena el asesino de Elena Montenegro?


          —Aún no hace las preguntas correctas, detective… Pero está cada vez más cerca.


          ***

          
            Finales de 2652.

          


          


          Beatriz no podía siquiera murmurar las cosas horrendas por las que pasó Elena. Quedó deshecha, en el césped, mientras que yo lo averiguaba por mí mismo. Encontré a Elena en la habitación, indefensa, hecha una bola, el cabello mojado le cubría la totalidad del rostro. Conté al menos cinco sábanas encima de ella, y aun así tiritaba. Entre las hebras de su pelo húmedo asomaba su mirada, tímida, malherida… Muerta, sin brillo, mancillada, pisoteada. Aquellos no eran sus verdaderos ojos. Fue absolutamente desgarrador.


          —Aquí estoy, mi amor —le dije, me nació desde lo más profundo, y, sin embargo, sonó artificial, forzado, falso.


          La rodeé con mis brazos, besé su cabeza y la mecí como a un bebé. Luego busqué sus labios con mi boca, tras recordar nuestro primer beso, pero no los encontré; y entonces comprendí lo que ocurrió. Me sentí como un cerdo, la bilis inundó mi estómago, mis piernas flaquearon. Retrocedí y hui como el cobarde que era. Cuando llegué al jardín de la residencia, vomité.


          Supongo que Beatriz me leyó las intenciones en el rostro. No sé de dónde sacó tanta fuerza, o si yo desfallecí… Me subyugó con facilidad y ambos sucumbimos en el jardín en un llanto mutuo. Le dije que mataría a Fausto Cárpena con mis propias manos, pero me detuvo, intentando hacerme entrar en razón. Me dijo que jamás podría acercarme al jefe de la Policía y que, de lograrlo, acabaría en la cárcel y allí encerrado no sería de ayuda para nadie.


          Aquello no era cierto. En mis ensayos nocturnos solía ingresar al domicilio del jefe con frecuencia y con facilidad. Llegué a verlo dormir a dos palmos de distancia. Así que reanudé mis planes de venganza a espaldas de ellas dos. Beatriz tenía razón, era peligroso. Pero la razón no frena la revancha, el alma se baña en esa sed destructiva. Continué, entonces, planificando cómo causarle el máximo daño posible. En los momentos de mayor furia y desconsuelo llegué incluso a sopesar la idea de hacerle daño a su esposa y a sus hijas: las espié y las mantuve dentro de mi plan. La creatividad se pone al servicio de la perversidad una vez que se camina en esa dirección. Ya no sabía de qué sería capaz yo, el cuerpo no tiene tantos huesos para romper, tantas venas para desangrar.


          Pasaba las noches al lado de Elena. Siempre vigilante, quería por sobre todas las cosas que conciliara el sueño, lo que, desde el ataque, le costaba mucho trabajo. Y cuando por fin lo lograba, se despertaba gritando, llorando, en ocasiones aferrándose a mí, arañándome en otras, insultándome, empujándome, hasta que caía en la cuenta de que era yo, y no el perro sarnoso de Cárpena.


          —Ya no quiero volver a dormir nunca más, Luke —me dijo una de esas noches—. Quiero ser como tú.


          Comprendí a qué se refería, pero me hice el estúpido.


          —Vamos, Elena, duérmete, es solo una pesadilla, aquí estoy —le dije con cuanta dulzura pude expresar.


          —No te hagas el imbécil, ¿crees que no sé en lo que trabajas con Beatriz? ¿Lo han probado ya? Lo necesito lo antes posible, de otra forma acabaré matándome.


          No había un ápice de duda en su voz, de verdad quería hacerlo.


          —Olvídalo, Elena, esto ni siquiera es legal. No nos metas en un lío.


          —Te equivocas, mi amor —dijo, intentando persuadirme—, la ley de drogas experimentales nos protege, siempre y cuando te dé mi consentimiento para ser objeto de prueba.


          Aquella misma noche redactó la carta, la guardamos en la caja fuerte para asegurarnos de que nada le ocurriera, en caso de que algo saliera mal.


          Al día siguiente, mientras almorzábamos en mi oficina, le expuse sus intenciones a Beatriz.


          —Estás loca, Elena. Esto no está listo para ser utilizado en un cerebro humano, por un demonio —dijo Beatriz, irritada.


          —La decisión está tomada —sentenció Elena.


          —Lukas, detén esta locura, tú sabes que…


          —Sé que va a funcionar —la interrumpí.


          —Como que esto haya sido tu idea, cabrón… —me reclamó Beatriz.


          No era mi idea, pero mentiría si no dijese que me atraía la idea de llevar a cabo el experimento, esa esquina obscura de mi amor por la ciencia se debatía con mi amor por Elena.


          —¿Nos vas a ayudar o no? —le supliqué.


          —Es ilegal, Lukas, ¿si ella muere, qué?


          —Si muero no importa —interrumpió Elena, con ojos rojos y vidriosos.


          —Claro, porque no pagarías tú las consecuencias —dijo Beatriz, encarando a Elena.


          —Ya he pagado suficientes consecuencias —murmuró Elena,


          Me interpuse entre las dos en un intento por tranquilizarlas. Le expliqué a Beatriz lo que Elena me había dicho sobre la ley de drogas experimentales.


          —Sí, Lukas, drogas. Esto que fabricamos nosotros no son drogas, son microchips, implantes, no es lo mismo cabrón.


          —La ley siempre está abierta a la interpretación —dijo Elena, con un poco de zozobra.


          Me paralicé ante la revelación de aquel detalle oculto, pero su semblante de perro lastimado me impidió tomar la ruta responsable y frenar aquel emprendimiento. Al final, Beatriz cedió, a regañadientes. Durante los preparativos juraría que encontré, en el negro de sus pupilas, el mismo amor por la ciencia que me contaminaba a mí también.


          —Me gusta mucho mi cabello, no quiero perderlo —dijo Elena, preocupada por el implante.


          —Descuida, boba, el implante se inyecta a través de la yugular. Esto reduce el riesgo de sufrir infartos, entre otras cosas. Es un procedimiento muy seguro, lo prometo —respondió Beatriz, que había pasado tres meses perfeccionando el diseño final del implante que usaríamos.


          La implantación del microchip fue un éxito. La mantuvimos en observación durante cuatro días y tres noches; a la cuarta, ya había dejado de conciliar el sueño. No lo podía creer, el implante funcionaba. Y a pesar de eso, no celebré. Lo que hubiera sido un gran hito científico y tecnológico en otro contexto, terminó siendo un remedio para la maldición de Fausto Cárpena. Beatriz tampoco reaccionó, nunca nos felicitamos. Porque sabíamos que el bienestar de Elena estaba en juego.


          —¿Y ahora qué? —me preguntó esa cuarta noche, sin indicios de cansancio aun a las tres de la madrugada.


          Sabíamos que el implante estaba funcionando, aunque era muy temprano para estar seguros. ¿Qué haríamos si Elena presentaba algún efecto adverso? Solo habíamos probado el microchip en ratones, y en el caso de los animalillos, si algo salía mal, los remplazábamos al morir. Elena no era un ratón, no podría dejársele morir así sin más: no existía otra Elena en cola.


          Con tanto tiempo en nuestras manos, nos dimos a la tarea de conversar sobre infinidad de temas. Nos conocimos mucho más en esas veladas que en el resto del tiempo que pasamos juntos. Era un milagro: otra sonámbula, otra mutante como yo; artificial, pero sonámbula al fin. Se lo dije, una noche, pero balbuceé y más bien sonó como «sonamba», pero le causó gracia. Sus dientes blancos se asomaron para iluminar el dormitorio donde pasábamos tanto tiempo juntos. Hacía mucho que no apreciaba tal paisaje, y ese sí que fue un verdadero milagro. Desde entonces solo me llamaba Sonambo. En ocasiones nos quedábamos sin temas de qué hablar, nos mirábamos fijamente, inseguros, cada uno con una presa de sentimientos que no nos atrevíamos a soltar. Era en esos momentos donde más asustado me sentía.


          Temía lo peor, que tanto tiempo a un centímetro uno del otro más bien nos alejara. Comencé a sospechar que se cansaba de mí. Y luego vinieron los efectos secundarios del procedimiento. Con frecuencia se rascaba la cabeza: aseguraba que sentía mucho escozor dentro de su cabeza. Yo le explicaba que eso no era posible, que sin nociceptores en el área del implante aquello no tenía sentido, que debía de ser otra cosa.


          No era otra cosa.


          Probamos con analgésicos, antialérgicos… En una ocasión la encontré tendida en el suelo llorando, con las uñas ensangrentadas y la cabellera húmeda y viscosa. Se había rascado hasta abrirse el cuero cabelludo.


          —Son las pesadillas, me persiguen aún despierta —me dijo.


          Perdió mucho peso muy rápido. No pudo construir el hábito de los tiempos extra de comida durante la noche, como lo había hecho yo en el orfanato. Beatriz y yo discutíamos sobre esto con frecuencia, me reclamaba que todo aquello era mi culpa, y yo le achacaba que ella había sido cómplice también. Por supuesto que no era justo, la culpa era mía. Llegué incluso a pensar que Elena era culpable, en parte, pero me dio asco ese pensamiento tan bajo. La rabia me consumía nuevamente y solo existía un culpable, y decidí buscarlo. No estaba tan preparado como debía: tan solo me puse un pasamontañas, y le robé a Beatriz una llave inglesa, la cual sería elegida para convertirse en el arma homicida. No podía esperar más, tenía que ser esa noche. Poco me importaba que él no estuviese en casa, lo esperaría oculto como un depredador furtivo. ¿Y si estuviese, pero con su familia e invitados? Mejor, haría de mi venganza un espectáculo imposible de olvidar, teñiría aquella Noche Buena de rojo.


          Me infiltré en la vivienda, lo busqué en la habitación donde siempre dormía; pero no lo encontré. Bajé por unas escaleras, procurando no hacer ruido. Recorrí pasillos tenuemente iluminados hasta que escuché unos gemidos, y los seguí hasta dar con una sala espaciosa: en el centro, Cárpena, sudado, con una mueca animal, follaba a su esposa en un lujoso diván.


          Las cosas se complicaban, pero no podía esperar más. Cegado por la venganza, me devolví escaleras arriba hasta el dormitorio y me escondí en el baño de la habitación, esperando encontrar el momento oportuno para atacar.


          Serían las dos o las tres de la madrugada cuando escuché el rechinar de las escaleras, y luego unos pasos pesados que se aproximaban por el pasillo exterior. Agudicé mi oído. Sin duda era él. El llavín de la puerta del baño giró. En ese momento, toda la sangre se acumuló en mi cabeza, ya no sentía las manos ni los pies, intenté tragar, pero no pude. Qué estúpido, ¿cómo pude creer que lo podría matar rápida y silenciosamente con una llave inglesa?


          Entró y nos vimos a los ojos, el desgraciado tenía una mueca de cachetes colgantes como si la cara le pesara y no quisiera cargar más con ella. Él estaba completamente desnudo, su cuerpo parecía que se pudría y se derretía entre tanto vello y sudor.


          No perdí tiempo: lo impacté de lleno con la llave justo en la coronilla.


          Se desplomó de espaldas, pegando alaridos pusilánimes y, aun sobre sus gritos, escuché el sonido de su sangre salpicando la pared.


          Avancé para rematarlo, pero esta vez mis pasos iban acompañados de otros más… Eran la esposa y un enorme sabueso negro, que irrumpieron en la habitación. La señora chilló y el can, como una sombra endemoniada, me embistió. Fue directo a mi cara, pero me cubrí con mi antebrazo, sentí el punzón de sus colmillos rasgando mi piel. No alcancé a golpearlo con la llave para defenderme. Me inhabilitó y me hubiera matado a mordiscos de no ser porque Cárpena, todavía sangrando, me lo quitó de encima.


          Tantas veces me infiltré y nunca vi al jodido perro. Este ladraba descontrolado y la esposa seguía gritando.


          —¡Haz silencio, mujer, que vas a despertar a las niñas! —le ordenó Cárpena a su esposa—, y tú, princesa, ya pasó, buen trabajo —le dijo tiernamente a la perra con un beso en la frente.


          —¿Qué hace este hombre aquí, Fausto? —dijo la mujer.


          —Es solo un ladrón que se metió en la casa que menos le convenía —respondió.


          —¿No será un sicario enviado por don Selacio?


          —Que te calles, mujer, si te digo que es un pillo, ¡lo es!


          Me quitó el pasamontañas. Yo bramaba de dolor, mi antebrazo ardía, dejando un charco carmesí en el suelo.


          —¿Y usted quién es? Qué mala suerte tiene… ¿Sabía que soy el jefe de la Policía?


          Se limpió la sangre de las cuencas de los ojos, pero seguía brotando de la herida. La mujer se le acercó y le puso una toalla en la cabeza para intentar contener el sangrado.


          —¿Va a hablar o se va a quedar ahí tirado, como un imbécil? —insistió.


          Le dije que pagaría por lo que le había hecho a Elena.


          La llave inglesa no había caído muy lejos, estaba seguro de que podía alcanzarla, e intentar hacerle daño una vez más. Arriesgándome a que la perra me engullera entero, respiré hondo y me abalancé. Recogí la herramienta, pero no alcancé a impactarlo. Me sujetó de la muñeca como con una tenaza destructora y luego me dio un puñetazo al lado de la quijada. Caí tumbado y escupí un diente.


          —¿Quién es Elena, Fausto? —preguntó la mujer.


          —No es nadie. Sal del cuarto —le dijo a su esposa, antes de propinarme una patada en la cara.


          ***

          
            Martes 13 de marzo, 2655.

          


          


          —Desperté horas después, detective. Lo supe por la sangre seca del antebrazo y del rostro —El Sonámbulo parecía sopesar cada una de sus palabras, sus ojos reflejaban cierta incertidumbre—. Cárpena me llevó maniatado al Departamento de Policía y me sometió a una de esas máquinas que leen la mente.


          —¿Un neurolector? —le pregunté. Asintió sin mirarme—. En la policía lo usamos con frecuencia para temas de testimonios, entre otros —Aquella era una acusación muy grave, una que se podría verificar—. ¿En qué fecha ocurrió esto? Podríamos comprobarlo en las cámaras de seguridad, hay cientos de ellas en el edificio, sin dudas habrá quedado captado.


          —Esto no es algo que hizo él solo, tuvo cómplices. Se lo he dicho, detective, el bastardo sabe cubrir sus rastros.


          —Vale la pena intentarlo —le aseguré.


          —¿Y qué cargos podríamos levantar en su contra? Lo que tenemos no es suficiente —exclamó furioso.


          Aquel brote me generó desconfianza. Ciertamente, su testimonio sonaba doloroso, pero un sobresalto así muchas veces puede ir acompañado de un intento de suprimir el raciocinio.


          —No alce la voz, tranquilícese y detálleme lo que ocurrió allí.


          El Sonámbulo acató mi orden a regañadientes y continuó explicando:


          —Aquella noche, en el Departamento Policial, sufrí mi primera experiencia con un neurolector, y no en el juicio, como todos piensan. Es como si alguien intentara romper tu cerebro en pedazos. El dolor es indescriptible, recuerdos desaparecen y otros ocupan su lugar. Mi cráneo se volvió un muñeco de felpa que rellenaban con algodón sintético. Reescribieron mi cerebro, ¿lo entiende, detective? La evidencia incriminatoria fue plantada en mi cerebro.


          ***

          
            25 de diciembre de 2652.

          


          


          En algún punto de la operación perdí el conocimiento. Desperté en un parque despoblado. Era una mañana fría, mis dedos estaban entumidos. Pensamientos y experiencias azotaban mi cabeza. Vi todas las cosas que el jefe le hizo a Elena, como si yo las hubiese perpetrado. Vomité, lloré, y busqué el puente más cercano, quise acabar con mi vida, no podía cargar con aquellas imágenes… y es que no eran solo imágenes, eran sensaciones horripilantes también.


          —¡Oiga, usted! —escuché la voz de un oficial de tránsito a un extremo del puente—. Vamos, no querrá hacer eso, menos hoy que es Navidad.


          Solo debía dar un paso más para saltar al vacío, para acabar con esa pesadilla. Entonces pensé en que Elena revivía aquello día tras día, y que mi muerte no lo cambiaría. Tuve una epifanía: podría buscar una forma de aplicar el mismo procedimiento que habían empleado conmigo, con Elena, y así borraría de su mente toda su aflicción, ¡para siempre! Dejé mis deseos autodestructivos de lado. Elena y yo podríamos someternos al lector juntos, olvidarlo todo, irnos lejos, vivir una vida normal. Un auténtico final feliz, ¿no? Ya lo creo…


          —¡Oiga, vuelva aquí! —exclamó el oficial viéndome correr como desquiciado al otro extremo del puente.


          Solo debía encontrar a alguien con la experiencia y las herramientas necesarias: ¡un psiquemante!


          Recordé algunos viejos artículos locales acerca de un joven genio que había ideado un método de terapias psicológicas utilizando neurolectores. Su nombre era Roger Sandí. Averigüé su contacto en internet y, sorprendentemente, a pesar de la fecha, contestó al teléfono. Me indicó que tenía años de no practicar, puesto que la tecnología nunca había sido legislada. Su carrera científica había acabado en el descalabro, por más que intenté convencerlo de ayudarme, se negó. Lo maldije por cobarde, y tuvimos una fuerte discusión. Le deseé todo el mal del mundo y juré que lo buscaría algún día para obligarlo a curarnos.


          Había sido un día interminable, pero aun así decidí llevar las buenas nuevas a Elena. Al llegar, descubrí la puerta de la residencia abierta, el interior exhalaba un aire de desesperanza, de miedo, de obscuridad. La encontré con la cabeza mutilada, parecía que la hubiesen intentado coser.


          Nadie se había dado cuenta de que Elena había muerto en Noche Buena.


          La sostuve en mis brazos hasta que llegó la Policía. Llamé a emergencias, no a la Policía, pero fueron ellos los que vinieron a por mí, sin duda enviados por Cárpena. Me acusaron de asesinarla, en mi rostro y mi antebrazo encontraron las muestras claras de un enfrentamiento. Mi única defensa consistía en convencerlos de que, cuando ella murió, yo me encontraba en la casa del jefe… Intentando asesinarlo…


          Perdí la batalla, estaba atrapado, humillado, perdido. La muerte de Elena hacía real los recuerdos implantados en mi mente, y la pena me enloquecía por momentos.


          Fui enjuiciado, en un caso mediático y controversial que recorrió el país, Noche Buena se convierte en Noche Roja, rezaban los titulares.


          Por primera vez, la fiscalía propuso el uso de un neurolector para recolectar evidencia. La defensa argumentó que aquello era similar a usar un polígrafo, una tecnología antigua, obsoleta y para nada fidedigna. No tengo dudas de que el juez también recibía su buena paga en la planilla de Cárpena.


          Fui sometido por segunda vez al neurolector. Las imágenes fueron proyectadas al público, como si se tratase de una película. Todos los presentes fueron testigos de la violación de Elena. Se desató una revuelta, el caos imperó en la sala, los guardas de seguridad tuvieron que restringir a los familiares de Elena, que exigían mi cabeza. El operador del neurolector fue el mismo secuaz de Cárpena que llevó a cabo la implantación tiempo atrás. El maldito sabía qué exponer y qué ocultar, y no había defensa ante aquello dado el nivel de pericia tecnológica que requería operar un neurolector. Existían recuerdos que me habrían ayudado, como mi asalto al hogar de Cárpena, el ataque de su perra y mi primer sometimiento al neurolector, pero nada de eso pudo ser verificado por la defensa. Era tan sencillo como que el operador dijera que tal aseveración no correspondía a los recuerdos del acusado para traerse abajo el argumento, y nadie podía refutarlo.


          Recordé la excusa de los oficiales de policía para llevarme preso, las heridas en mi cara y brazo. Había encontrado un punto débil en su estrategia, se verían obligados a leer aquel recuerdo de la perra atacando mi brazo en casa de Cárpena. Cuando las imágenes fueron proyectadas, sin embargo, eran borrosas, difíciles de interpretar con precisión. Aunque se podía inferir que se trataba de un ataque canino, el operador explicó que los recuerdos son más fugaces y confusos cuando se está bajo inmenso estrés. Fue entonces que el fiscal argumentó que la evidencia era pobre, pero que no era necesario el neurolector para desmentirme, que los oficiales de policía darían su versión de los hechos, que yo había resistido el arresto y que un perro de la Policía había causado las heridas. En la siguiente sesión del juicio, los oficiales mintieron, como lo dictaba su guion.


          Había sido superado y burlado nuevamente. Me hundía con cada golpe recibido, el público ardía de indignación ante mis aparentes mentiras, que me convertían en un sociópata despiadado. El juicio se extendió durante semanas y las apariciones en el juzgado se volvieron adormecedoras, alucinaba, entré en crisis, ya no veía más que figuras obscenas riéndose de mí, señalándome, escupiéndome y condenándome de por vida.


          Beatriz era la única que sabía toda la verdad. Yo le supliqué que no se involucrara en el caso. No podíamos luchar contra el jefe de la Policía, sin duda la acusarían de cómplice. De todas maneras, ella no se rindió. Con sus conexiones universitarias, pudo contactar a la Suprema Corte Internacional de Derechos Humanos, quienes ordenaron desestimar la evidencia del neurolector para evitar que se estableciera un precedente peligroso con los neurolectores a nivel internacional.


          Cuando corrió el rumor de la orden de la corte, y llegó a mis oídos, supe que era posible que me reubicaran. Entonces fingí demencia, sabía que sería más fácil escapar de un asilo que de una prisión. Pobre Armando Branson, no merecía lo que le hice, pero fue suficiente para que el defensor público convenciese al jurado de que lo que necesitaba era ser internado en el Santa Juana de Valois.
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          Solo entonces comprendí lo que Lukas Baumann dijo antes: «no es lo que se me ha arrebatado, sino lo que se me ha dado». En apariencia, el jefe de la Policía, Fausto Cárpena, había utilizado un neurolector para transferirle sus propios recuerdos. Sonaba descabellado, pero el potencial de esa tecnología era desconocido, dadas las estrictas restricciones en su aplicación.


          Me inquietaba la aseveración de que el jefe contaba con cómplices dentro del Departamento, pero encajaba, ya que él no contaba con los conocimientos técnicos necesarios. Alguien del archivo debía haberle echado una mano. Y en todo el Departamento solo existía una persona que dominaba el neurolector: Daniela Milanova.


          ¿Sería posible? Siempre me había parecido tan… no lo sé… tan inocente o distraída, o quizá demasiado concentrada en las banalidades de la vida.


          Me detuve a ordenar mis pensamientos, tanta información podría llevarme a cometer errores. Reflexioné acerca de un potencial primer error: confiar ciegamente en el testimonio de Lukas Baumann.


          —¿Confía usted en mí, detective? —me preguntó.


          —Sí —respondí, poco convencida, sorprendida de que, en apariencia, leyera mis pensamientos.


          —También quiero confiar en usted, pero para eso necesito saber cuál es su relación con el psiquemante.


          —¿A qué se refiere?


          —Por favor, detective… ¿A cuántas personas conoce que sepan utilizar un neurolector?


          Aparte de Daniela, conocía únicamente a Romeo Sierra. Me congelé.


          —Usted conoce a ese hombre: Roger Sandí. ¿No es cierto? —insistió.


          —Roger Sandí… R y S… Es el alfabeto radiofónico… —titubeé.


          —Exacto —afirmó el Sonámbulo—, en el inframundo se le conoce como Romeo Sierra… Pero su verdadero nombre es Roger Sandí. Y creo que ustedes dos son amigos.


          —Es cierto que lo conozco, pero no somos amigos. Soy su clienta, nada más. Siempre me ha costado separar las labores policiales de mi vida personal. Las escenas del crimen me atormentan, las reconstruyo en mi cabeza una y otra vez y pierdo poco a poco la tranquilidad. Roger Sandí es mi pirata mental. Después de que prohibieron las terapias con neurolectores, quedó en la ruina, pero siguió ofreciendo sus servicios de manera clandestina. Él me ayuda a borrar las imágenes horrendas de los casos una vez concluidos, de tal manera que puedo seguir adelante con mi vida. Sin él, no me cabe la menor duda de que usted y yo seríamos compañeros en el Santa Juana de Valois.


          —En lugar de eso, somos compañeros detectives —dijo con una sonrisa cómplice.


          El prospecto de solucionar el caso me seducía, pero algo en aquella sonrisa no se acoplaba a su rostro.


          —¿Me ayudaría a encontrarlo? —continuó.


          —Desafortunadamente, he perdido el contacto con él. Y siento que es más importante recabar primero toda la evidencia del edificio del Departamento.


          —Eso no nos llevará a ninguna parte, porque, aun si pudiéramos demostrar que estuve allí en contra de mi voluntad, nos sería imposible demostrar con qué objeto. El psiquemante es la persona más capaz de esta ciudad en cuanto a los neurolectores. Roger Sandí es la única persona viva en este momento que puede comprobar que mis memorias fueron implantadas, y podría incluso rastrear su origen.


          Todo parecía encajar muy fácil, no encontraba fallos en su relato. Necesitaba pensar. Me levanté y me asomé por la ventana de la habitación, la cual ofrecía una vista hacia el centro de la ciudad. Escuché sirenas en las calles, pero era tan solo un camión de bomberos. Respiré cierta serenidad: la calma que antecede a la tormenta. Recordé las palabras de Daniela: «el Departamento está tirando la casa por la ventana, van a acabar con el problema de raíz».


          No nos quedaba mucho tiempo, si es que la redada sucedería esa misma noche. Y si queríamos encontrar a Romeo Sierra a tiempo, debíamos ponernos en marcha cuanto antes. En mi móvil, consulté los accesos al inframundo más cercanos, no debía caminar mucho, mi tobillo lo agradecería.


          ¿Mi tobillo…? ¡Ahí estaba el fallo en su relato!


          —Días atrás en el Ángel Dorado… —Me volteé, los músculos de su quijada se tensaban—. Usted atacó a Roger Sandí, le quebró una rodilla, ¿lo recuerda? ¿Puede explicarme por qué?


          —Estaba desesperado, no suelo manejar bien la ira —explicó—. Varios han pagado las consecuencias, usted lo sabe. Esto no es nuevo.


          Me tomaba el pelo, justo había confesado que lo de Branson fue actuado.


          —¿Pero por qué atacarlo? —Le seguí el juego.


          —Porque planeaba obligarlo a ayudarme. Pero luego usted salió también del restaurante y mis planes se vieron frustrados —justificó.


          —Eso no tiene sentido y usted lo sabe muy bien. Primero lo ataca, ¿y luego esperaba que él no le hiciera un daño irreversible con el neurolector? ¿Acaso consideró eso? ¿Cuál era su garantía?


          —¡Sí! Si lo consideré y ¡no!, no tenía garantía alguna, así como tampoco tengo alternativas. Es lo único que me queda, no tengo más opciones… Hasta ahora…


          —¿Qué quiere decir con eso?


          Su rostro se obscureció una vez más, el destello infernal de sus ojos volvió, aquel demonio enjaulado volvió a manifestarse, con dientes afilados y lengua bífida y una exotropía severa apoderándose de sus ojos. El engendro que me acechaba día tras día, ¿me convertiría yo en su próxima víctima?


          —Usted garantizará que la operación sea exitosa. De eso depende la resolución del caso.


          Debía ahuyentar esas imágenes, una película de sudor se asomó en mi frente, me temblaba la mano… la misma mano que sostenía el arma con la cual apuntaba a Lukas Baumann.


          Disparé.
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          El Sonámbulo cayó al suelo, sacudiéndose como un pez recién sacado del mar. Los dedos se le retorcían y la boca hacía muecas imposibles. Sentí cierta satisfacción, lo tomé como una retribución por lo sucedido aquella noche en el Ángel Dorado. Esperaba que sirviese de escarmiento. Enfundé el taser y me arrodillé cerca de su rostro. Sus ojos vueltos e indefensos intentaban enfocarse en mí.


          —Es solo una descarga eléctrica —le aclaré—. Le advertí acerca de vigilarme, llegamos a un acuerdo, y esta misma tarde lo ha roto.


          —No fui yo —rabió el Sonámbulo entre dientes—. Sabe muy bien que no puedo abandonar la abadía durante el día. ¡Ha de ser alguien más!


          Si no había sido él, ¿entonces quién? No podía ser un producto de mi imaginación, realmente había visto a alguien vigilándome. No estaba dispuesta a discutirlo.


          —La próxima será una bala de verdad —le advertí.


          ***

          Nos aventuramos cautelosos, quizá el uno del otro, en medio de la noche y de farolas que iluminaban una senda silenciosa. Las estrellas se ocultaban detrás de un manto nuboso y las ratas se escabullían a las alcantarillas que desembocaban en el inframundo metropolitano.


          —De verdad que no fui yo… Tiene mi palabra —insistió—. En fin. ¿Qué sucederá esta noche?


          —Una redada —respondí.


          —¿Dónde?


          —En todas partes.


          Arribamos a la laringe más cercana. Tal como Daniela me advirtió, un cordón policial cercaba la entrada. Nos acercamos todavía más, hasta que un par de policías rasos nos hicieron una señal de alto.


          —No hay paso —dijeron al unísono.


          Saqué a relucir mi placa de policía.


          —¿Asunto? —preguntó uno.


          —Ninguno de su incumbencia —respondí.


          El oficial inspeccionó la placa con parsimonia, con una linterna de luz blanca. Molesto por mi respuesta, apuntó la luz a mis ojos.


          —¿Y usted? —preguntó el otro a Baumann.


          —Él viene conmigo —Me adelanté.


          —Los civiles no están autorizados —dijo uno.


          —Él de aquí no pasa —dijo el otro.


          Me llevé del brazo al Sonámbulo a una distancia razonable para tener privacidad. Luego le mostré la ubicación de la residencia de Romeo Sierra, o mejor dicho, de Roger Sandí, en el inframundo. El Sonámbulo negó por lo bajo y luego resopló.


          —No me vaya a decir ahora que no se puede infiltrar… Nos vemos allí.


          Asintió, dando dos pasos atrás, se dio la vuelta y se perdió en un callejón.


          Me devolví y los policías se abrieron un paso flanqueado por miradas de desprecio. Descendí y la obscuridad me engulló. La plataforma vibraba como si no le hubiesen dado mantenimiento en mucho tiempo. El aire se tornó húmedo y denso y el zumbido de mil máquinas desconocidas y ocultas inundó el túnel que me llevó a lo profundo del miserable hueco que era el inframundo. Las pocas almas que merodeaban las antiguas y sepultadas calles rehuían mi presencia. Las ventanas de los apartamentos se cerraban para entregarse a la obscuridad y el anonimato. Nadie quería estar fuera cuando comenzara la redada, la cual sospeché que era un secreto a voces. El aire se volvió todavía más espeso, blancuzco y caliente. Un hedor similar al de la grasa rancia y requemada me inundó la nariz. Algún que otro indigente me miraba con curiosidad, mientras que otros fisgones se agrupaban y hacían las de seguirme, pero se retiraban al comprender que no me intimidarían.


          Alcancé el distrito donde residía Roger Sandí. Di la vuelta a una esquina y choqué de frente con una figura alta y obscura, envuelta en una gabardina. Un hedor a tabaco saturó mis fosas nasales. El ascua del cigarrillo iluminó aquel rostro familiar de nariz de garfio. Reconocí el atuendo, la postura, era él, el que me vigilaba, ¡era Jiménez!


          Sus intenciones eran evidentes. Tan pronto como quise alcanzar mi arma reglamentaria, me estrujó la muñeca. Fue muy rápido. Con la otra mano me sujetó del cuello y me arrastró dentro de un callejón sumido en tinieblas.


          —Olivia… Olivia… —Su aliento apestaba—. Has estado metiendo las narices donde no debes. No creas que somos tan ingenuos como para no saber por qué estás aquí. Nunca fuiste buena para esto; de hecho, eres la peor de todos, por eso te asignaron este caso. Pero has llegado demasiado lejos. El plan era dejar el caso podrirse, dar uno que otro reportaje, llenar algunos papeles. Con el paso de los años archivaríamos el caso por falta de avances y pruebas.


          Intenté liberarme de su agarre, pero no pude. Me dio un puñetazo en el costado izquierdo de mi cabeza que me desorientó y me dejó escuchando un timbre agudo e interminable. Sacudí la cabeza para reorientarme, solo para sentir otro impacto, esta vez en el estómago, que me sacó el aire. Sucumbí al piso y me despojó de mi arma reglamentaria. Luego me levantó por la nuca y me aplastó contra la pared de ladrillo.


          —Lamento que no podamos resolver esto como dos adultos —dijo con un susurro enfermizo, mientras manoseaba mis pechos—. La redada está pronto a comenzar y este barrio se convertirá en una zona de guerra. Habrá muchas bajas, algunas que nunca se resolverán, porque sabemos cubrir muy bien nuestros pasos. Ahora me dirás dónde está tu amigo, sé que se han reunido últimamente por las noches. Dichoso… Pasar las noches con semejante mojigata debe ser exquisito. Siempre vistiéndote mal, sin maquillaje, sin peinarte, haciéndote la difícil, la indeseable, pero yo sé la verdad, sé que al fin y al cabo eres una perra como todas —Intenté sacudírmelo de encima, pero solo logré que me ahorcara con más fuerza—. Olivia… El día que estuvimos en tu apartamento vi tu ropa interior, la olí, pienso en ese olor cada vez que me masturbo, me pregunto si andarás con esas prendas esta noche, ya no puedo esperar. Vamos a divertirnos un poco, ya nos ocuparemos de encontrar a Baumann… Quizá podríamos divertirnos mientras él observa, tiene pinta de que le encantan esas cosas, ¿qué dices? No te muevas, o te vuelo los sesos.


          Escuché la hebilla de su faja desabrocharse en medio de sus jadeos, luego arrastró su mano grasosa por debajo de mis pantalones. A pesar de mi desesperación, supe que era el momento justo. Solo tenía una oportunidad y no podía desperdiciarla.


          Respiré hondo y alcancé mi taser oculto dentro de mi chaqueta, apunté por debajo de mi axila opuesta y tiré del gatillo. La descarga fue instantánea y recorrió el cuerpo de Jiménez, friendo sus músculos en un espasmo. La electricidad se propagó por la mano que tenía en mi vientre y mis dientes se abrocharon, millones de hormigas ardientes navegaron por mi cuerpo, un destello nubló mi mente. Olía a quemado.


          Ambos caímos al suelo retorciéndonos de dolor. Preguntándonos quién se recuperaría primero para así acabar con el otro.


          —¡Maldita perra! —espetó entre dientes.


          Después de varios minutos, mis dedos recuperaron la rigidez lo suficiente como para arrastrarme por el suelo. Sin embargo, Jiménez me sujetó del tobillo. Giré sobre mi torso y vi espuma saliendo de su boca en un frenesí rabioso, sus enormes fosas nasales parecían expulsar humo. Su otra mano se movió hasta la cintura, donde sin duda tenía su arma reglamentaria.


          Pero justo entonces, algo le impactó en el rostro con violencia. Escuché la sangre salpicar el obscuro pavimento.


          —Vamos, póngase de pie —Escuché la voz de Lukas Baumann, mientras me tendía una mano—. No nos queda mucho tiempo, yo me encargaré de este bastardo. Usted encuentre a Roger Sandí. Los alcanzo pronto.


          Me puse de pie, sintiendo un prurito aún en mis extremidades. Sin pensarlo le atiné un puntazo en la nariz a Jiménez. El crujir del hueso se esparció por toda mi pierna, y su grito agónico por mi alma, energizándome. Me preparaba para hacerlo otra vez, pero el Sonámbulo me frenó.


          —No querrá hacer esto, Olivia. Recupere la compostura.


          El Sonámbulo debió leer mis pensamientos, porque volteó los ojos y suspiró, y se hizo a un lado para dejarme propinarle una última patada en la cara al infeliz de Jiménez.


          ***

          Por primera vez el Sonámbulo me llamó por mi nombre y supe en ese instante que podía confiar en él. Además, no había mentido, no era él quien me había espiado esa misma tarde en el centro comercial, sino Jiménez, quien sin duda era uno de los tantos secuaces del jefe.


          Me apresuré hasta llegar a la residencia de Roger Sandí. Aquella casa triste y abandonada en medio de edificios grises parecía lista para ser demolida. Donde había madera estaba podrida, y donde había metal estaba oxidada. Parecía imposible que alguien viviera allí y desde fuera percibí la claustrofobia que sufrirían sus inquilinos. Ingresé al porche y toqué la puerta, pero no hubo respuesta. Una videocámara me seguía en cada movimiento, el lente estaba aún prístino, Roger tenía que estar dentro. Intenté con el recibidor electrónico, pero los botones se atascaban al presionarlos. Le di un puñetazo al panel y golpeé con más fuerza la puerta.


          —Abra, Romeo —demandé.


          —Le dije que no me contactara más —Escuché su voz con un ligero tono de desesperación.


          —Sé su verdadero nombre, sé quién es usted, lo sé todo.


          Escuché pasos precipitados aproximándose a la puerta, pero con una cadencia anormal, seguramente debido a la pierna rota. Roger Sandí abrió, y no pude evitar mirar el yeso, que cubría desde el muslo hasta medio pie. Su rostro lucía mancillado, esquelético, con una barba desaliñada y unas ojeras obscuras. Su cabello canoso era ahora mucho más escaso. Me pregunté qué drogas se estaría metiendo para lucir así de mal.


          Ingresé a aquel cuchitril tan vacío como los ojos de su ocupante. Siluetas húmedas en las paredes dibujaban vestigios de muebles y electrodomésticos que intuí había tenido que vender para financiar el vicio. A pesar del yeso, aquel hombre renqueaba con gran agilidad, empacando cosas en una mochila.


          —Se ve como la pura mierda, Olivia. Más de lo usual —me dijo. Solo entonces palpé el costado de mi rostro, mis dedos se humedecieron por la sangre caliente que brotaba de un corte en mi sien.


          —Usted no es el más indicado para decir eso —respondí.


          —Al contrario, tengo propiedad. Como sea… tengo que largarme de este lugar, dicen que van a lanzar una redada como nunca se ha visto en el inframundo. Mucha gente va a morir, y no pienso estar entre ellos.


          Sentí lástima por él.


          —Se lo advertí —le dije.


          Se detuvo, mirándome de reojo. Luego bufó y siguió empacando.


          —En ese entonces la cosa no pintaba tan seria —se excusó.


          Me tomé la libertad de recorrer un poco el recinto. En donde había sido su estudio observé la silueta del neurolector cubierto con una lona. Al fondo relucía su antigua colección de rock and roll. Sonreí, y me encontré después con su mirada.


          —No tuve el corazón para venderla. Desearía poder traerla conmigo a donde sea que me lleve el destino —dijo, ausente, como para sí mismo.


          Sus ojos recobraron algo de vitalidad, un brillo melancólico. Le quité la mochila de las manos y lo abracé.


          —No viene a arrestarme, ¿verdad? —me dijo, enjugándose la nariz con el dorso de la mano.


          —No, Roger.


          —¿Cómo demonios sabe mi nombre? —dijo, echándose hacia atrás.


          —Es una larga historia… El caso del Sonámbulo… estoy a punto de resolverlo. Y para eso necesito su ayuda.


          —Me importa un bledo ese maldito caso, Olivia. Si tiene una pizca de astucia entenderá que le conviene abandonarlo.


          Le expliqué, a grandes rasgos, la historia de Lukas Baumann y de Fausto Cárpena y cómo su experticia con el lector podría llevarnos a recolectar suficiente evidencia para aprehender a Fausto Cárpena; pero él solo rio con amargura. Se apoyó contra la pared y su risa carrasposa amenazó con reventar sus pulmones. Me limpié la sangre de mi sien, y entre dientes le confesé mi altercado con Jiménez, había arriesgado mi pellejo para estar en allí en ese momento. Cuando terminé, ya no reía.


          —¿Yo? ¿Ayudar al Sonámbulo? No me haga reír… Si nos volviéramos a ver me mataría.


          —Eso no va a ocurrir, tiene mi palabra —le aseguré.


          Con un dedo tembloroso apuntó al yeso.


          —¿Acaso se olvida de lo que me hizo la otra noche en el Ángel Dorado? La próxima no seré tan afortunado. Hay tanto que usted todavía no entiende, Olivia. El Sonámbulo omitió un detalle muy importante…


          —No tenemos mucho tiempo —le dije, impaciente.


          —Seré breve. Y luego tendremos que irnos bien lejos.


          ***

          Todo comenzó en la década de los cuarenta, cuando presenté mi tesis de terapias con neurolectores. Aunque eran pocos pacientes y todos mostraban mejoras significativas, para mí no era suficiente para consagrar a las terapias como exitosas. De todas maneras, distintos medios locales cubrieron el proyecto y pronto la noticia hizo revuelo en todo el mundo. A pesar de los buenos prospectos, y por razones que nunca supe, ni el Congreso ni los ministerios lograron regular la tecnología. Al contrario, surgió una directiva para prohibir la metodología del todo, bajo alegato de atentados a la ética, a la moral y quién sabe qué otro poco de estupideces. La furia me consumió en aquellos años, pero ahora no me queda de otra que aceptar la injusta realidad.


          Dediqué tantos recursos al proyecto que al final lo único que quedó entre las cenizas de mi fracaso fueron deudas y más deudas. Arruinado y en la calle, conocí al maldito de Fausto Cárpena. Se acercó ofreciéndose a pagar todas mis deudas, siempre y cuando le jurase lealtad. Acepté sin pensarlo demasiado.


          Cárpena es un inepto que no sabe nada de tecnología, pero sí que tuvo la visión para darle un giro obscuro a mi trabajo. El propósito original de las terapias era bloquear recuerdos dolorosos o traumatizantes en los pacientes, pero el jefe retorció esa finalidad para bloquear cualquier tipo de evidencia incriminatoria. Atendí a una multitud de mafiosos, borrándoles de la cabeza cualquier rastro de negocios con el jefe. A esto le llamábamos el «borrón». Quien quisiera involucrarse con él tendría que someterse al lector cuando la necesidad surgiese, o morir.


          Cualquiera que quiera tener éxito en el inframundo debe estar involucrado en el negocio de la rastafamina. Cárpena y don Selacio libraron una batalla campal desde las sombras por controlar el flujo en las profundidades y en la superficie. Debido al «borrón», era imposible que don Selacio averiguara quién era su enemigo, y esto suponía una ventaja enorme para el jefe. Y todo gracias a mí: no te imaginas la cantidad de recuerdos que borré, las mentes que alteré para siempre. Lo protegía de sus enemigos a la vez que borraba todo rastro de decadencia y corrupción.


          Aquí abajo no hay forma de ganarse la vida, al menos no dignamente. Cárpena pagaba mis deudas, pero igual necesitaba comer, por lo que comencé a traficar yo mismo. Todo traficante acaba en alguna de las dos nóminas, y yo tuve la desgracia de acabar en la de don Selacio. Esto, como podrá imaginar, supuso un conflicto: no podía trabajar para ambos a la vez. ¿Se da cuenta, Olivia? Yo era el único que sabía de los dos, era una especie de doble agente accidental.


          En una ocasión, don Selacio apareció en mi apartamento. Corrían rumores en las profundidades acerca «del borrón» y de quién lo practicaba, y estuve seguro de que si no se me ocurría algo, perdería la vida ahí mismo. Entonces, en un rapto de inspiración, recordé un artículo que había leído acerca de una compañía china llamada «Zhou Tecnologies». Ellos implantaban experiencias en el cerebro de la gente, como películas mentales. Le dije que lo del «borrón» eran solo cuentos, pero que tenía algo mucho mejor para ofrecerle: le aseguré que con el lector podía estimular el cerebro de maneras que ninguna otra droga podía.


          ¡Qué sorpresa cuando el bastardo me pidió una demostración allí mismo!


          —Hace tiempo que no innovamos en este mercado —dijo con sorna.


          Le sugerí una dosis muy leve de rasta, bajo pretexto de que, sin eso, el procedimiento no funcionaría. Accedió impaciente. El embuste funcionó, y desde la consola estimulé ciertas áreas del cerebro del mafioso para crear impulsos que confundirían sus sentidos, enviándolo de viaje a las estrellas.


          —¡Esta es la mejor mierda que he experimentado en la vida! —dijo, una vez concluida la sesión—. Está decidido, te vendrás a trabajar conmigo, quiero una máquina de estas en cada esquina de la ciudad.


          Le dije que agradecía la oportunidad, pero que necesitaba un día para empacar el lector, que era un aparato muy delicado. Asintió y se retiró, después de estrecharme la mano con ímpetu.


          Horas después de que don Selacio se marchara, golpearon a mi puerta, solo que esta vez era el jefe. Recuerdo bien la fecha en la que los dos grandes capos del inframundo visitaron mi apartamento, era pasada la Noche Buena del año 2652.


          El jefe vino acompañado de un sujeto que desconocía, pero que recuerdo por su grotesca nariz de garfio. Entre los dos acarreaban de los hombros a un tercer hombre, inconsciente y malherido. El jefe me explicó lo ocurrido, y luego me pidió algo atroz. Comprenderá que Fausto Cárpena es un cerdo, siempre al acecho de mujeres jóvenes. Por lo general, las extorsiona con tal de obtener favores sexuales, pero con Elena Montenegro fue distinto, con ella fue más lejos. Se me cerró el estómago de aversión. En un principio me rehusé, hasta que el de la nariz de garfio me dio una paliza.


          Sometí al moribundo al procedimiento en cuanto recobró la consciencia. Utilicé todo lo que había aprendido con don Selacio para implantar las memorias de la violación de Elena Montenegro en el cerebro de ese pobre hombre. Cuando le pregunté al jefe si deseaba borrar la evidencia de su cabeza, me dijo que él nunca se deshacía de sus trofeos.


          Aquel hombre moribundo era Lukas Baumann, el Sonámbulo.


          Lo reconocí días después por las noticias, por el escándalo del neurolector durante el juicio del Sonámbulo. Todo lo que se vio allí es verídico. La violación tuvo lugar, pero juzgaban al hombre equivocado.


          Cuando terminé de implantarle los recuerdos de Cárpena, el de la nariz de garfio le dio una paliza al Sonámbulo hasta que quedó inconsciente una vez más, y entre él y yo lo dejamos medio muerto en la superficie, tirado en el quiosco de un parque desolado. Un viento helado recorría las calles y los primeros rayos del sol navideño se asomaron por el horizonte.


          —Menudo regalito de Navidad se llevó este malnacido, ¿eh? —me dijo el de la nariz de garfio.


          ¿Lo ves ahora, Olivia? El verdadero cómplice de Fausto Cárpena soy yo.


          Había cometido mi peor crimen. Pensé en entregarme y confesar, pero habría sido inútil; las garras del jefe habían contaminado todo el sistema.


          Desde esa noche en adelante, he estado en el bolsillo de Cárpena: hago su trabajo sucio, espío a don Selacio y le informo de sus movimientos.


          Aquella misma mañana de Navidad ocurrió algo que me heló la sangre: recibí una llamada en mi teléfono móvil…


          —¿Hablo con Roger Sandí? —dijo una voz enervada al otro lado.


          Habían pasado años desde que alguien me llamara por mi verdadero nombre, o que me consultaban acerca de mis viejas terapias psicológicas. Pero este sujeto lo sabía todo, su interés era inquisitivo. Era Lukas Baumann. Mi estómago se encogió, estuve a punto de vomitar, el móvil casi se me cae de las manos. Tartamudeé algo buscando concluir la llamada, pero el sujeto se molestó en gran manera, tanto que amenazó con matarme.


          Aquella mañana de Navidad, reportaron en las noticias su arresto por el asesinato de Elena Montenegro. No sé qué habrá ocurrido en realidad, pero cuando trasplanté las memorias del jefe en el Sonámbulo no encontré indicios de que ninguno de los dos hubiese acabado con aquella vida.


          Tras la condena de Lukas Baumann, pensé que aquel capítulo había concluido al fin. Pero luego vino la sentencia de la Corte Suprema Internacional de Derechos Humanos, y el caso Baumann fue reabierto.


          El jefe siempre estuvo confiado de que el caso no fructificaría. Sabía de lo nuestro, de la joven inspectora que consumía rastafamina y que se sometía a frecuentes terapias conmigo, dos características que le permitirían a Cárpena manipularla a conveniencia. Sé que le hicieron creer que le asignaron el caso por su incompetencia, que jamás lograría resolverlo, pero todo eso es mentira, Olivia. Al contrario: el jefe vio un potencial oculto en usted, potencial que le caería de perlas en su organización ilícita.


          El plan siempre fue reclutarla y reemplazar al segundo al mando: el sujeto con la nariz de garfio. Se podrá imaginar en qué consiste ese «reemplazo». ¿Y ahora me dice usted que fue atacada por un sujeto que reúne las mismas características? ¿Lo entiende ahora? Ese infeliz buscaba deshacerse de usted, del Sonámbulo, acabar con el caso a la fuerza y así extender su permanencia en la organización, mantener su posición. Cómo se enteró de los planes de Cárpena y qué planeaba hacer si conseguía su cometido, eso no lo sé.


          Todo iba viento en popa, hasta que usted interrogó a la persona equivocada. Esa misma noche de aquel diluvio usted acudió a mí para ocultar de su bitácora el último tracto del interrogatorio, donde Armando Branson delató al jefe con la palabra «Cárpena» que le rajaron en la espalda. Yo necesitaba hablar con un supuesto cliente, ¿lo recuerda? Ese cliente era, en efecto, Fausto Cárpena. Él quería saber qué había hecho usted y, por supuesto, le confesé lo ocurrido. Al pobre recluso lo mandaron a matar casi de inmediato. En las noticias se habló de un crimen de odio, porque era homosexual y quienes lo asesinaron eran neonazis, pero esa fue tan solo una fachada para ocultar la realidad.


          Lo que el jefe ignoraba era quién o qué la había llevado a usted a interrogar a aquel prisionero. Harto de todo aquello, le insinué que don Selacio era el responsable, y él, en una crisis de paranoia, se llevó adelante un sangriento operativo para dar con la captura del capo.


          Luego recibí su mensaje, Olivia, y la noche siguiente nos reunimos en el Ángel Dorado, la recuerdo bien porque al emerger del inframundo me saludó la luna llena en todo su esplendor. En aquel momento no tomé la advertencia de la redada en serio, pensaba que estaba bajo la protección de Cárpena, pero he perdido toda comunicación con él… Creo que ya no estoy en la nómina del jefe. Quiero escapar, pero como podrá ver, este yeso complica un poco las cosas. Cabe también mencionar que el tránsito por las laringes se ha vuelto más estricto, están vigiladas día y noche por la Policía, temo que al cruzar el umbral el jefe me descubra. Después de todo, soy el testigo principal de todas sus fechorías. Estos días me di a la tarea de planear mi escape: fabriqué papeles para suplantar mi identidad: soy un desastre, míreme nada más, no tendré problemas para hacerme pasar por indigente.


          Yo no sé si podrá usted resolver el caso, Olivia, el jefe es muy astuto… Pero tengo algo que le puede ser de ayuda: toda la evidencia de años de manipulación mental está allí, en mi colección de rock and roll. Es verdad, no se trata de música, son cientos de archivos y registros detallados de cada una de las sesiones del lector. Incluyendo la sesión incriminatoria de Lukas Baumann.

        

      

    

  


  
    
      
        
          Capítulo 16

        


        
          Miércoles 14 de marzo, 2655.

        

      


      
        
          En cuestión de minutos todo mi plan de acción se derrumbó. Eché un vistazo a mi reloj, era pasada la media noche y el Sonámbulo no aparecía.


          —¿Cómo sé que no miente? —le pregunté a Roger.


          —Le estoy confesando crímenes por los que me encerrarían por el resto de mis días, ¿no le parece suficiente? —respondió.


          —Lo sabremos una vez que Lukas Baumann llegue aquí, entre los dos confesarán precisamente todo lo que ocurrió.


          El color abandonó el rostro de Roger Sandí.


          —¿Está hablando en serio? Dígame que no lo trajo hasta aquí.


          —Él no le hará daño, no tiene nada que temer.


          —Olivia, ¡por favor! —Respiró hondo y rebufó como un toro enfadado.


          Desenfundé mi arma reglamentaria.


          —¡Ponga las manos donde pueda verlas! —ordené.


          —Esto es serio… Olivia, por favor, tenemos que irnos de aquí —me suplicó.


          Escuchamos pasos en el techo. Ambos nos detuvimos y levantamos la mirada. Roger Sandí hizo un amago de escape, pero le grité y le apunté con el arma. Se volteó y me imploró que lo dejara ir.


          —Sabe que no lo puedo dejar ir —insistí—, estoy tan cerca de descubrir la verdad.


          El cristal de una ventana lateral se reventó. Un dispositivo cilíndrico que parecía una lata de aluminio rodó por el suelo. Supe inmediatamente lo que era. Un silbido familiar escapó del cilindro, seguido de una nube de gas blanco.


          —¡No respires, es un somnífero! —le advertí a Roger, pero fue muy tarde.


          Ambos sucumbimos al suelo, paralizados, mis párpados pesaban, mis manos no respondían. Roger intentó taparse la nariz para combatir el gas, pero no fue suficiente.


          La sombra de Lukas Baumann se aproximó, no supe por donde ingresó a la habitación, no llevaba protección facial alguna, era totalmente inmune al agente químico. Desenfundó un arma de fuego, supuse que se la había robado a Jiménez.


          Escuché el rugir distante y seco de tres estallidos al cerrar los ojos.


          ***

          Al despertar, me encontré atada al asiento del neurolector. En una esquina de la habitación estaba recostado el cuerpo inerte de Roger. Una gran mancha escarlata recorría la pared, empozándose en el suelo. Alcancé a ver un agujero en su pómulo izquierdo, empujando uno de sus ojos fuera de su órbita. Si tan solo lo hubiese dejado escapar. ¿Qué tan lejos habría llegado? Nunca lo sabré, la culpa fue mía. No tiré del gatillo, pero sí guie al depredador a su presa y me aseguré de que no escapara.


          —Debería revisarse lo de los ronquidos. Casi despierta a todo el vecindario —Escuché la voz de Lukas Baumann detrás de mí—. No se preocupe, seré cuidadoso, le prometo que no sufrirá efectos secundarios como yo: psicosis, esquizofrenia, neurosis… Los primeros meses no fui yo mismo, temí perder la cabeza, por eso creé el código de la caja fuerte, no podía confiar en mi propio cerebro. Cuando me echaron a la cárcel, los síntomas empeoraron. Nunca pude pedirle disculpas a Armando Branson por lo que le hice. Cuando anularon el juicio y me transfirieron al Santa Juana de Valois, comencé a recuperarme poco a poco. Irónicamente, allí disfrute de un entorno más tranquilo, que me permitió recuperar algo de calma. Como recompensa por mi buen comportamiento, terminaron por concederme un acceso irrestricto a la biblioteca, lo que me ayudó aún más. Tomé el control de mis facultades físicas y mentales y… como era de esperar, mi afición por las fugas retornó. Casi mato del susto a Beatriz cuando la visité por primera vez desde el juicio. Su abrazo fue sincero, supe que era una verdadera amiga, la única persona en la que podía confiar. Por medio de ella me puse en contacto con los Baumann, que se habían creído todas las mentiras de los medios, pero con la ayuda de Beatriz los hicimos cambiar de parecer, para asegurar un flujo constante de libros académicos sobre neurolectores directo al Santa Juana de Valois, para ser devorados durante el día en la biblioteca. Nadie sospecharía al respecto. Fue así como aprendí todo lo necesario para usar esta máquina.


          »A pesar de que usted es mi primer paciente, la trataré con toda diligencia. No permitiré que haya daño alguno en su cerebro. Quirúrgicamente, recortaré solo los recuerdos que me impliquen en este crimen. No será fácil, pero tengo plena confianza en mi destreza. Lamento llegar hasta este punto, entiendo si siente que la traicioné… Roger Sandí también la traicionó… No se puede confiar en nadie. No cooperé porque confiara en usted, cooperé porque usted descifró la clave de la caja fuerte, y también por su relación con el psiquemante. Ese bastardo de Roger Sandí no podía seguir con vida, se merecía terminar así, como un perro.


          »Este no será nuestro último encuentro, Olivia, todavía nos queda mucho por hacer. Debemos esperar a que las aguas se calmen un poco, y entonces usted me ayudará una última vez, me ayudará a acabar con Fausto Cárpena.


          Mientras hablaba lo miraba sin articular palabra.


          »¿Está lista para comenzar? Espero que sí.


          No pude reunir las fuerzas necesarias para hablar, para exclamar un improperio, para exigir mi liberación, para declarar que jamás le ayudaría. Sentí los contactos fríos del neurolector en mi cabeza. Las puertas de la prisión de mi cabeza se abrieron de golpe, dejando escapar mis recuerdos, frustrando cualquier intento de aferrarme a ellos. Tantas puertas abiertas, tanta desprotección. Eché un último vistazo al cadáver de Roger, y lloré desconsoladamente.


          El Sonámbulo eliminó de mi cabeza todo rastro de los últimos días: olvidé su rostro.


          Olvidé a Beatriz Cuenca y a la caja fuerte.


          Olvidé al verdadero Roger Sandí y a su colección de rock and roll.


          Olvidé quién era Leovigilda.


          Olvidé quién era el Padre Emilio Frago y qué era el libro de María Monk.


          Olvidé a Armando Branson y la encargada de vigilancia de la prisión.


          Olvidé al ujier del Ángel Dorado.


          Olvidé…

        

      

    

  


  
    
      
        
          Capítulo 17

        

      


      
        
          Escuché una voz dulce y llena de armonía.


          —¿Cuál es su nombre? —me preguntó la paramédica.


          —Olivia —respondí, se quedó mirándome, esperando que continuara—. Olivia Elizabeth Gasque Donés.


          —¿Sabe qué día es hoy? —prosiguió.


          —No —no mentía, de verdad no sabía qué día era… Ni dónde estaba…


          —¿Cuántos dedos tengo levantados?


          Era una revisión rutinaria. Respondí a cuantas preguntas pude, hasta que me preguntó lo siguiente:


          —¿Se acuerda de mí? No debió escapar aquel día, señorita, aunque me alegra que su tobillo se haya recuperado.


          No sabía quién era ni a qué se refería con lo del escape y lo del tobillo. Una niebla de preocupación le obscureció el rostro. Negó por lo bajo y le indicó a alguien que me llevara con cuidado. Me subieron a una camilla y luego a una ambulancia.


          —¿Hay alguien a quien podamos contactar, algún familiar o…? —me preguntó la paramédica.


          Su rostro se me hacía familiar. Nunca fui supersticiosa, pero me dio la sensación de que nos conocíamos de una vida pasada.


          ***

          Los doctores no supieron la razón exacta por la cual no recordaba los últimos… no sé cuantos días… No encontraron indicios de que hubiera sufrido una conmoción (a pesar de la grotesca laceración al costado de mi cabeza). Los exámenes de toxicología salieron negativos, buscaron tumores cerebrales… Nada… Era un total misterio. No podía esperar a que me dieran de alta, me sentía inútil, pero más que todo aburrida. Al principio no querían dejarme ir porque las circunstancias de mi aparición, en medio de un parque desolado, eran preocupantes.


          —Es como si te hubieran lavado el cerebro y luego te dejaron allí, abandonada —me intentó explicar un doctor. Yo solo quería que se callara.


          El primer día recibí una visita de Daniela Milanova, del archivo policial. Me contó que el día anterior a su visita nos habíamos topado en una tienda de zapatos. Yo le dije que seguro alucinaba, no recordaba haberme topado con ella fuera del Departamento jamás, y mucho menos en un centro comercial.


          —Luego fuimos a por aire y café, cariño —insistió—, ¿no lo recuerdas?


          No supe ni qué era eso de «aire y café». Pobre, se fue un tanto decepcionada. Quizá podríamos llegar a ser buenas amigas algún día.


          El segundo día tuve la desafortunada visita de mi desagradable jefe.


          —Me alegro tenerla de vuelta, quiero que se concentre en la recuperación —dijo Cárpena con una formalidad forzada y carente de empatía—. El oficial Jiménez también desapareció antes de ayer… Supongo que no sabe nada al respecto, ¿no?


          Lo último que recordaba del inútil de Jiménez es que era candidato para llevar el caso Baumann en mi ausencia. Se lo dije, me miró en silencio unos segundos, atravesándome con la mirada, y luego se dio vuelta y se fue, sin despedirse.


          El tercer día vi a mi padre por primera vez desde que se pensionó y se mudó al campo. Siempre quiso que yo le acompañara, pero había preferido seguir la carrera policial. Era un tanto contradictorio, ya que sentía que debía seguir sus pasos para enorgullecerlo.


          —Disculpa que no pude estar para ti desde el primer día —me dijo. Me estrechó la mano con las suyas, que eran ásperas. No era una sensación placentera, pero sí tranquilizante y cargada de amor. Le dije que no se preocupara, que yo me sentía muy bien y que podría hasta considerar lo de visitar el campo ahora que estaba incapacitada.


          —Todo esto es muy extraño, hija —me dijo, y ofuscó unas cejas frondosas que ocultaban sus ojos diminutos—. Apareciste medio muerta el mismo día de la gran redada. ¿Estás segura de que no estuviste involucrada? ¿Lo confirmaste con tus colegas?


          —Sí, aparentemente estaba fuera de la nómina —confirmé—. Apenas unos días atrás alguien se había metido a la fuerza en mi apartamento, según me contaron, y hasta tuve un forcejeo con el intruso, y como resultado me torcí el tobillo. Papá, yo de eso no recuerdo absolutamente nada. Me dijo la chica encargada del archivo, que ese es otro misterio, que nadie sabe por qué irrumpieron en mi apartamento, porque presuntamente no se llevaron nada…


          —Cuatro pandillas desarticuladas, cientos de arrestos, bajas en todos los bandos. Por más que intenten ocultarlo, eventualmente las familias de los oficiales y los moradores hablarán con los medios. Yo fui policía también, hija, he estado en esas redadas. No puedes imaginar la brutalidad que se ejerce en el inframundo. Las cosas que he visto, la gente que he visto morir… No, que he visto asesinada… Intenté luchar contra eso, pero cualquier intento de denuncia y te conviertes en un paria. Fue por esa razón que me pensioné por anticipado. Esto no va a terminar bien… Pronto surgirán nuevas pandillas y el tráfico de drogas se restablecerá siempre y cuando haya demanda en la superficie. Y siempre habrá demanda en la superficie.


          —Lo sé, papá. Lo sé.


          Me maravillé de sostener una conversación tan larga con él, nosotros que éramos de tan pocas palabras. Enseguida un silencio incómodo se hizo paso entre los dos, y ya solo quedaron las caricias en las manos. Di la orden para que el televisor se encendiese.


          —¿No te molesta? —le pregunté a mi padre.


          Negó. El noticiero seguía reportando acerca de la operación. Escupían detalles interminables acerca de las pandillas desarticuladas. En ese momento ocurrió algo inesperado, en la pantalla apareció una fotografía de Romeo Sierra. Mi estómago se estrujó, luego me incorporé y temí lo peor. Recordaba que él también era traficante, ¿habría sido aprehendido? Puse atención al reportaje:


          —… Mejor conocido como «Romeo Sierra» en el inframundo, aunque su verdadero nombre era Roger Sandí…


          —¿Era? —murmuré.


          —Y si ese nombre se le hace conocido es porque Roger Sandí fue un prominente terapeuta hace muchos años, sus metodologías causaron gran revuelo a nivel nacional… —Mi padre también se incorporó y seguimos escuchando el reportaje—. Sandí fue encontrado muerto durante el operativo. Tras la evaluación de la escena se concluyó que murió a causa de tres disparos, dos en el cuerpo y uno en la cabeza, según el médico forense encargado de la escena, murió instantáneamente, aunque no se ha llegado a determinar el móvil de su asesinato, ni tampoco a los potenciales sospechosos…


          Mi padre se llevó una mano a la boca, yo ambas a la cabeza. Nos miramos a la vez.


          —¿Lo conocías? —dijimos al unísono.


          —Pues, sí —dijo.


          —Un poco, sí —dije.


          No podía confesarle a mi padre que consumía rastafamina, o que solía revisarme la cabeza con Romeo Sierra. En lugar de eso decidí mentirle, una mentira inconsecuente:


          —Era un viejo informante en algunos casos del inframundo, pero perdí contacto con él.


          Asintió despacio. Las noticias continuaron:


          —Se especula que, a pesar de la prohibición, Roger Sandí continuaba ofreciendo sus servicios terapéuticos de manera clandestina. Lo cual ha resucitado un debate en las redes acerca de cuánto daño se podría prevenir si el gobierno estuviera dispuesto a…


          —¿Y tú? —le pregunté, puesto que parecía omitir que ambos lo conocíamos.


          Tartamudeó un poco, se encogió de hombros, evitando mi mirada.


          —Quizá podríamos dejar esto para otro día, Olivia —me dijo, con una sonrisa evasora—. Por qué no hacemos planes, una vez que te den el alta podríamos ir a cenar…


          —A ver, papá, dímelo —le exigí—, no te voy a juzgar.


          Sospeché que podría estarse metiendo rastafamina, para ser un señor tan cuadrado sería toda una sorpresa.


          —Es acerca de… ¿Cómo explicarte, Olivia…? Lo siento mucho.


          —¡Dilo ya!


          —Eras tan pequeña… Primero, prométeme que te lo vas a tomar con calma. Quiero que entiendas que todo lo que hice, lo hice por tu bien, porque creí que era mejor para ti en aquel momento. Siempre he sido transparente contigo. Aunque no haya entrado en detalles, nunca te he mentido sobre la muerte de tu madre. Si algo te he ocultado, ha sido para evitar un retroceso después de todo lo que avanzamos.


          —¿Avanzamos? Un momento, ¿de qué estás hablando, papá? —dije, elevando la voz.


          Se aferró al apoyabrazos de la silla, al lado de mi camilla, y respiró profundo.


          —No te lo estás tomando con calma, Olivia, y ni siquiera hemos empezado.


          Esta vez fui yo quién respiró profundo.


          —Bien, lo intentaré —Cedí.


          —Después de que tu madre y yo nos separamos, ella murió a causa del síndrome de Gorka. Tú sabes bien de qué se trata.


          —Lo sé, sobredosis de rastafamina vía oftálmica —un nudo apretó mi garganta, nunca había conocido a mi madre, pero pensar que murió de una manera tan grotesca me inquietó—. Pierden los ojos, se les deshacen…


          —Es correcto —dijo luego de apagar el televisor.


          Por alguna razón sentí como si ya me supiera esa historia. Como si la hubiese escuchado antes.


          —Déjà vu… —susurré.


          —¿Cómo dices?


          —No, nada… Estoy un poco desconcertada, es todo. Pero, dime, papá… ¿Por qué me cuentas esto ahora, qué tiene que ver esto con Roger Sandí? —intenté a toda costa regular el tono de mi voz.


          —Tu madre no contestaba mis mensajes ni mis llamadas, esa maldita droga es casi invisible, no se notan sus efectos hasta que es muy tarde. Tú tenías apenas dos años cuando te encontramos al lado de su cuerpo. Llorabas mucho, y no era para menos, la escena era horripilante; todavía se me ponen los pelos de punta al recordarlo. Yo mismo te cargué en brazos fuera de aquel tugurio. Durante años me acompañó tu llanto cada noche, un llanto inacabable, como de luto.


          »Por una casualidad de la vida conocí a un joven Roger Sandí. Tú fuiste una de sus primeras pacientes. Yo intenté de todo, Olivia, todos los métodos tradicionales y nada parecía funcionar, hasta que él lo hizo funcionar, digamos… a la fuerza. Borró esos recuerdos terribles de tu subconsciente. Y con cada sesión, los episodios de llanto fueron menos frecuentes.


          »Aunque la lista de pacientes era anónima, de alguna manera se filtró nuestra historia en los noticieros. Fue todo un escándalo. Abundó la gente diciendo que yo era un padre terrible, que era una tortura; llegaron a decir que te usábamos en peligrosos experimentos. El acoso llegó a tal punto que estuve a punto de perder tu custodia por la cantidad de quejas que llegaban al Ministerio de la Infancia, aunque debo confesar que mis contactos en el Departamento de Policía me ayudaron muchas veces a deshacerme de tales reportes. Si hay algo más aterrador para la gente que lo desconocido, es lo desconocido cuando hay niños de por medio. Estaba harto de la ciudad y de sus moralismos extremos.


          Me tomó por sorpresa. Cualquier alivio que supondría el saber que mi padre no consumía rastafamina fue socavado por aquella impactante revelación. Eso fue aún más desgarrador.


          Pensé en Romeo Sierra. Había sido mi terapeuta mental desde que era una niña… ¿Por qué nunca me lo dijo? Recuerdo que lo conocí en una fiesta clandestina, ¿habría sido una coincidencia?… Tenía que serlo, no era el momento para pensar en conspiraciones. Me retorcí del asco al recordar las veces que me acosté con él. ¡Y Romeo lo hizo a sabiendas de quién era yo! ¿Por qué? Esa pregunta jamás encontraría respuesta.


          Y no fue hasta ese momento que de verdad caí en la cuenta de que aquel hombre había muerto, de que nunca lo volvería a ver. Estaba muerto, y… no supe qué pensar, qué sentir, o más bien reflexioné en la ausencia de un sentimiento, de aquel reflejo involuntario, y terminé por cuestionar que todo estuviera en orden en mi cabeza.


          —¿Estás bien, Olivia? —preguntó mi padre.


          —Sí, es solo que…


          —Espero que puedas perdonarme, hija.


          —No hay nada que perdonar. Si tengo algo que reclamarte, es que salí policía como tú, eso sí que fue un daño, ¡físico y emocional!


          Reímos juntos. Él suspiró aliviado y me regaló una sonrisa que ni siquiera aquel bigote espantoso logró ocultar.


          —Vaya coincidencia, ¿no? —continuó—. Que al final se convirtiera en tu informante…


          —Sí, qué coincidencia… —murmuré.


          ***

          
            Sábado 17 de marzo, 2655.

          


          


          Esa tarde me dieron de alta, y volvimos a mi polvoriento apartamento después de una copiosa cena. Tranqué la puerta y descubrí que mi padre me miraba consternado.


          —¿Qué? —le pregunté.


          —Estoy aquí, hija, todo va a estar bien, nadie va a meterse a robar —respondió.


          —Oh, ¿lo dices porque tranco? Siempre he sido así papá, aunque esta puerta ya me ha decepcionado antes. Ahora solo me queda la costumbre.


          —Lo dices casi como si la puerta fuera alguien… Nunca me he sentido decepcionado de una puerta —dijo, levantando las cejas y rascándose la coronilla.


          —Si una puerta no está cerrada, entonces no está cumpliendo su función. En cambio, la gente es más complicada, te decepcionan todo el tiempo y a veces no sabes ni por qué.


          —A mí nunca me has decepcionado.


          Abrí el refrigerador para buscar un par de cervezas y me topé con un olor agrio de comida pasada. Saqué dos botellas, y cuando cerré la puerta el tufo rancio se suspendió por un instante en el aire.


          Nuestro buen humor infectó la velada y de pronto no me importó ni mi amnesia, ni el caso, ni nada. Llegamos a un acuerdo: me tomaría un buen tiempo en el campo con mi padre, volvería a respirar aire puro. Nos sentamos a disfrutar de la cerveza y a mirar una película de esas para vegetar. No había sorbido dos veces cuando se escuchó el timbre de un teléfono.


          —¿Es el tuyo? —pregunté.


          Sacó el dispositivo del bolsillo, no tenía llamadas perdidas. El timbre sonaba de nuevo. Solo entonces recordé mi teléfono de respaldo. Supuse que había estado guardado en uno de los bolsillos de mi chaqueta todo ese tiempo. A través de la tela se filtraba la luz de la pantalla. Lo saqué y contesté.


          —Buenas noches, ¿hablo con la inspectora Olivia Gasque? —dijo una voz femenina al otro lado de la línea.


          —Con ella habla, pero me va a disculpar, en este momento no puedo hablar.


          —Es muy importante…


          Colgué, no quería arruinar aquella noche. Iba a sentarme de nuevo, pero el condenado timbre volvió a sonar.


          —Soy yo de nuevo, le hablo desde el hospital Santa Juana de Valois…


          —Lo siento, es que de verdad no es el momento —respondí apresuradamente.


          Colgué de nuevo. Iba a apagar el móvil, pero algo me detuvo, ese nombre, Santa Juana de Valois… Allí estaba internado Lukas Baumann, el Sonámbulo…


          —Si es importante deberías tomar la llamada, no te preocupes por mí, hija —me dijo mi padre.


          El dispositivo timbró en mi mano una tercera vez. Era el mismo número. Aguardé pensativa dos tonos y luego contesté.

        

      

    

  


  
    
      
        
          Capítulo 18

        


        
          Domingo 18 de marzo, 2655

        

      


      
        
          Nos despedimos por la mañana del domingo, mi padre asintió despacio y sonrió ausente, era incapaz de sentir enojo hacia mí. Lo abracé y le prometí que nos daríamos esas merecidas vacaciones en su debido tiempo. Luego abordé el taxi. Sentí que era la primera vez que lo decepcionaba.


          —No es cualquier día que me solicitan un viaje tan inusual —dijo el taxista—. De hecho, nunca he visitado ese lugar, dicen que es una abadía sacada de una película de antaño.


          —Es mi primera visita también —respondí.


          Escalamos el trayecto desolado que nos llevaría al hospital psiquiátrico oculto en una niebla tan densa que hacía parecer que el taxi flotaba a través de las nubes. Cerré la ventanilla porque el frío invadía rápidamente el interior, como caricias fantasmales, heladas y tristes, como alguien que estuviera resignado al olvido. De la casi impenetrable cortina blanca se materializó una figura pálida haciendo una señal de alto. Detrás de él, como un titán de piedra, se levantaba la silueta de la abadía.


          —¿Déjeme adivinar, Baumann? —inquirió el guarda, acercándose al vehículo.


          Asentí. Él suspiró negando por lo bajo, como recriminándome algo, sea lo que fuere. Entonces escuché el pesado crujir de las puertas gigantes, imponentes, infranqueables. Me apeé del taxi y me encaminé hacia la entrada. El guarda me dio paso sin pedir justificación alguna.


          Una vez pasada la muralla, llegué a un patio blancuzco rodeado de pasillos con arcos y columnas que proyectaban sombras ocultando figuras ambulantes. Una de esas tantas figuras me miró fijamente y comenzó a reír. Se asomó hasta el patio y la tenue luz que a duras penas bañaba el lugar reveló un brazo sujeto con un cabestrillo, envuelto en yeso desde la axila hasta la mano. Me pregunté desde qué azotea o muralla se habría caído aquel pobre hombre para romperse el brazo de tal manera. El hombrecillo se acercó mucho, sin parar de reír y, me pareció, balbuceando algo sobre un ángel y un vehículo. Su voz sibilante, su sonrisa agrietada, su aliento fétido, hasta su mirada desequilibrada me helaba los huesos. Me retiré con premura, sin seguir una dirección en particular, y di con una monja que se aproximó tambaleándose, como si llevara el peso del mundo en los hombros, pero con una sonrisa que lo iluminaba todo a su alrededor. Me saludó y sostuvo por un momento mis manos entre las de ella. Estaban cálidas, aunque con cierto temblor apenas perceptible.


          —No le haga caso —me dijo—, gracias a Dios no fue tan grave. Le acomodaron los huesos y se recuperará en dos o tres meses.


          —Habría de ser una gran caída —comenté.


          Me miró extrañada.


          Caminamos a través de varios pasillos. Me llevaba del brazo, aunque no entendía la necesidad: ¿era afecto o desconfianza, o quizá prisa? Llegamos a una biblioteca acogedora, iluminada por luces de color ámbar y miel. Atisbé a un hombre que se movía entre los enormes dosieres del recinto. Me clavó la mirada nada más verme, y gesticuló con la palma de la mano para que me sentara en una mesa adyacente. No supe en qué momento me zafé del agarre de la hermana para acabar sentada frente al Sonámbulo, a Lukas Baumann, cuyo rostro reconocí del dosier del caso que me fue asignado.


          Sostuvimos nuestras miradas por lo que sentí que fueron minutos. Algo buscaba en mí, fue como si escarbara en mi mente en busca de alguna cosa, de una señal para iniciar el intercambio, una luz verde que le indicara que era seguro proceder.


          —Soy la detective Olivia Gasque. La llamada que recibí parecía muy urgente —Decidí romper el silencio.


          Su rostro se relajó, un amago de sonrisa se dibujó en la comisura de sus labios.


          —No es fácil confiar en la gente, detective —me dijo—. Y creo que estará de acuerdo con esto cuando hayamos acabado de hablar hoy.


          —No estoy para enigmas, señor Baumann. Considero oportuno aclararle que ya no estoy a cargo de su caso.


          —Yo pienso que sí, al menos en espíritu —Levantó una ceja instigadora.


          Retrocedí un poco en la silla.


          —¿Qué insinúa?


          —Necesito únicamente que ponga atención.


          Se enjugó la frente, sudaba mucho, sus ojos danzaban de lado a lado. Decidí escuchar su historia. Tras dejar plantado a mi padre, no tenía nada más productivo que hacer.


          —¿Ha sintonizado las noticias últimamente? —preguntó.


          —Más o menos.


          Respiró profundo.


          —Imagino que se habrá usted enterado de la muerte de un tal Roger Sandí, quien llevaba a cabo terapias clandestinas con un neurolector.


          —Algo he oído, pero no veo qué importancia…


          —Pues, sucede que no solo se dedicaba a eso, oh no, no, no; ese bastardo hacía otras cosas, cosas secretas, aberraciones con la mente, todo en servicio de un poder maligno —explicó, tenía las manos ocultas bajo la mesa—. Tuve la desgracia de conocer a Roger Sandí… digamos que fui uno de sus especímenes. Dígame, detective, ¿qué sucedería si pudiéramos transferir los recuerdos de un cerebro a otro? Sería imposible preservar la identidad individual, eso fue lo que ellos hicieron conmigo.


          —Me hace perder el tiempo —respondí, aquello me parecía ridículo.


          —Que no es nada comparado con el tiempo que he perdido yo encerrado en esta fortaleza. ¿Quiere saber para quién trabajaba Roger Sandí?


          Su rostro se nubló, sus ojos estaban anclados a mí. Se cubrió la boca de lado con el dorso de la mano para susurrar:


          —Fausto Cárpena.


          Entonces supe que me había tomado el pelo. Me puse de pie para irme. Di cuatro pasos en dirección a la salida y lo escuché riendo.


          —Ya me lo agradecerá, detective —exclamó—. ¡Toda la evidencia está en el rock and roll!


          Había desperdiciado unas buenas vacaciones para visitar a aquel charlatán, maldije por dentro. Cuando salí de la biblioteca escuché un murmullo, casi un sollozo. Seguí el sonido y encontré a la hermana sentada en una banca detrás de una columna. Estaba abatida, desalentada, se aferraba a las cuentas de madera de su rosario, apretando los labios, como dudando si debía confesar algo o no.


          —Ya no es el mismo —dijo, con una voz ahogada.


          —¿Disculpe?


          —Lukas… Ya no es el mismo, desde unos días atrás ha venido con cambios muy extraños. Suda mucho, no quiere hablar con nadie, la ansiedad lo está devorando, se la pasa pendiente de las noticias. Justo ayer lo encontré riendo a carcajadas mientras televisaba un reportaje de algún mafioso que encontraron muerto en el inframundo. Luego, por la noche, insistió en llamarla a usted. Mire, yo nunca creí que él hubiese cometido aquellos crímenes, es tan tranquilo y aplicado, yo no sé ni qué hace aquí encerrado. Dígame la verdad, por favor, detective, ¿usted cree que él sea culpable?


          —¿Se refiere a lo de Elena Montenegro? —pregunté.


          Asintió.


          Me encogí de hombros.


          —Entonces, ¿qué podrá ser? —insistió— ¿Qué lo afligirá tanto?


          ***

          
            Martes 24 de abril, 2655.

          


          


          Las cosas parecían volver a la normalidad. Los reportes desde el inframundo se volvieron menos frecuentes en las noticias. Ya nadie hablaba de los asesinatos sin resolver, de las denuncias por el uso de la fuerza desmedida de la Policía, de los daños a inmuebles, de los incendios en viviendas. Aunque aquello solo insinuaba que nada había cambiado, que la violencia, la inseguridad y las riñas entre pandillas volvían a intensificarse. Todo era normal, quizá peor.


          «La evidencia está en el rock and roll», había reflexionado sobre aquellas palabras día tras día, hasta que tuve una sospecha de a qué se refería el Sonámbulo.


          Me acerqué a la laringe más cercana, la gente ingresaba y salía del orificio. Los oficiales del punto de control revisaban los documentos a la brevedad, sin mayor escrutinio. Saqué de mi bolsillo mis papeles para descender y se los enseñé, pero el oficial frunció el ceño. No comprendía la manía de los guardas y sus miradas de soslayo.


          Arribé al que solía ser el apartamento de Romeo Sierra, me parecía extraño pensar que su nombre real era Roger Sandí. Encontré el lugar clausurado con cintas reflectantes. Me escurrí dentro del perímetro. Subí las escaleras del porche. Unos cables cortados colgaban de una esquina, donde antes estaba la cámara de seguridad. Forcejeé con la cerradura, pero esta cedió sin resistencia. De alguna manera el interior de aquel tugurio se me antojaba aún más siniestro, más lóbrego, más desolado y más húmedo que el exterior. El umbral parecía respirar un aliento fétido, sugiriéndome que diera media vuelta y regresara lo antes posible a la superficie, a donde los demonios del inframundo no se atreverían a subir.


          Una vez dentro del calabozo, encendí una linterna y vislumbré algo inesperado, mi tráquea se hizo un nudo. Una mancha obscura cubría gran parte de una esquina. Sin duda era sangre seca, y supuse que había pertenecido a Romeo Sierra. Un trazo de tiza dibujaba una silueta humana en la pared y el piso. Todavía recordaba bien el apartamento, así que me dirigí al estudio. Lo encontré vacío, totalmente vacío. No había rastro del neurolector, ni tampoco de la colección de rock and roll.


          Las palabras de Lukas Baumann resonaron en mi cabeza: «No es fácil confiar en la gente, detective». ¿Estaba cayendo redonda en alguna trampa del Sonámbulo? Decía que no era fácil confiar, pero yo estaba confiando ciegamente. Sopesé mis opciones: intentar perseguir una potencial pista que revolucionara el caso, o… No, no había ninguna otra alternativa.


          Recorrí mi lista de contactos, esperando encontrar a la persona perfecta que me aconsejara, que me hiciera entrar en razón y abandonar aquella locura. Un contacto particular apareció en la lista: «Milanova». Ella fue la única que me visitó de buena voluntad en el hospital, y estaba genuinamente afligida cuando le confesé que no recordaba nada de lo que me dijo.


          La llamé.


          —Oh my God! Olivia, escuché que te dieron de alta —contestó, con su singular fervor.


          —Eh, sí —respondí—. Necesito tu ayuda, aunque no sé si eres la adecuada.


          Algo fluía, nos tuteábamos de la manera más natural.


          —Soy toda oídos —dijo.


          —¿Sabes algo acerca de un tal Roger Sandí?


          —¿El lunático que fusilaron en el inframundo? Claro, todo un ermitaño. Dicen las malas lenguas que vivía completamente despojado. Ese no era un hombre con el que quisieras tener algo que ver, I’m telling you.


          —¿Completamente despojado? Su residencia está acordonada… Algo de evidencia tuvieron que haber encontrado…


          —Algunas cosas, sí: un neurolector y una colección de discos de música, puras reliquias, los chicos están deseando hacerse con ellos, dicen que bien se podrían subastar. Ahora están en el almacén como evidencia, aunque desconozco si se investiga su muerte o no. Cariño, no tienes idea de la montaña de basura que se ha vuelto ese lugar. Ni las ventas de garaje de antigüedades que se ven en televisión le hacen competencia.


          —Que nadie le ponga las manos encima a esos discos. Nos vemos en el Departamento en treinta minutos —dije, tartamudeando de la emoción.


          —En una hora, que no estoy presentable.
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          Martes 24 de abril, 2655.

        

      


      
        
          No era exageración. El almacén parecía un basurero municipal. Navegué linterna en mano a través de cientos de cubetas con documentos, armas blancas y de fuego, paquetes de rastafamina, dispositivos móviles, antenas, vehículos, algunos incluso robados del mismo cuerpo policial. Finalmente, me topé con un bulto cubierto por una lona de plástico. La removí y encontré el viejo neurolector de Romeo Sierra, la colección tenía que estar cerca. Oteé a mi alrededor hasta encontrar los mismos estantes en los que Romeo catalogaba su colección de rock and roll.


          Me enfundé unos guantes de látex y tomé una de las cajas de plástico en buen estado, la portada aún conservaba el sello laminado de originalidad. Podría datar de los años 2000, aquello debería estar más bien en un museo. En el interior no encontré el disco compacto original, sino uno genérico, sin marcas ni distintivos ni nombres, nada que sirviese para intuir su contenido.


          Escuché entonces un chirrido horrendo, el peor de los sonidos que podía escuchar: la puerta del almacén abriéndose. Tomé cobertura detrás del lector. Sin las luces encendidas resultaría difícil distinguir quién era.


          —Hello? ¿Alguien por ahí? —Escuché la inequívoca voz de Daniela Milanova.


          Encendió las luces, entonces decidí salir a su encuentro. Cuando me aproximé dio un salto y soltó un grito que estuvo a punto de reventar mis tímpanos.


          —¡Daniela, que soy yo! —le susurré.


          —¿Cómo se te ocurre salir así de la nada, como un fantasma?


          Esperé a que retomara un poco el aire.


          —Quiero que veas esto —le dije.


          —Sí, esos son los discos de rock and roll de Roger Sandí. ¿Qué con ellos?


          Le mostré el interior.


          —No way! ¡Son falsos! —dijo con una sonrisa burlona de oreja a oreja—. Ya quiero ver la cara de los chicos cuando se enteren de esta farsa.


          —Ponme mucha atención, Daniela. Nadie puede enterarse de esto, necesitamos analizar el contenido de estos discos, ¿puedes ayudarme?


          —¿A qué viene todo esto? ¿Es para algún caso? —me preguntó, la duda le arrebató la sonrisa.


          —¿Puedes ayudarme o no?


          Por la forma en que se mordió los labios supe que no se aguantaría las ganas de destapar algo oculto.


          —Es para el caso Baumann —confesé.


          Titubeé un poco, pero acabé por explicarle a grandes rasgos la importancia de los discos. Levantó las cejas, sin duda porque sabía que aquello sonaba como una conspiración.


          —Entonces quizá deberíamos llevarnos muchas más muestras.


          Le indiqué que tomara una linterna y volví a apagar las luces. Se enfundó unos guantes y acto seguido se afanó caja tras caja, almacenándolas dentro de su chaqueta. Lo hacía concentrada, con la punta de la lengua saliendo por la comisura de sus labios apretados. Fue entonces cuando escuché por segunda vez la puerta abriéndose.


          Tomamos cobertura detrás y debajo de la gran lona que cubría el lector. Apagué la linterna y acerqué mi rostro al suelo, lo suficiente para ver los zapatos negros de dos sujetos acercarse. Alumbraban con focos a los alrededores sin pronunciar una palabra. Cuando estuvieron cerca de la colección se detuvieron.


          —¿Son estos? —susurró uno.


          Escuché el sonido de una bolsa plástica conforme la llenaban con algo. Y ese algo eran los demás discos.


          —Me encantaba esta banda cuando era niño —murmuró el mismo sujeto—. ¿Crees que el jefe se moleste si me lo quedo?


          Al escuchar la palabra «jefe» un escalofrío recorrió mi espalda. Los escuché forcejear por un instante, y luego también escuché el crujir de la caja de plástico. Daniela puso su mano sobre la mía y con el dedo de la otra sobre los labios me hizo una señal de silencio, ya que instintivamente había alcanzado mi arma enfundada. Suspiré para intentar relajarme.


          —No puede quedar rastro alguno, imbécil —dijo hastiado el otro.


          ***

          
            Miércoles 25 de abril, 2655.

          


          


          Estuvimos cerca de ser descubiertas, y no sé qué hubiese sucedido si nos descubrían. Cuando examinamos los discos en el ordenador, Daniela reconoció el formato utilizado por los neurolectores. Aquello complicaba un poco las cosas, no podía regresar al Departamento, porque eso hubiese generado sospechas. Decidimos entonces trabajar de manera remota por holollamadas.


          La noche siguiente introdujo el disco en la consola del neurolector del archivo sin ninguna consideración.


          —Espero que no tenga ningún virus —murmuró a través del móvil—. Esto puede tomarse un buen tiempo, cariño… Espera… Quizá no… What the hell?


          —¿Qué, encontraste algo? —urgí, no supe si el rostro pálido de Daniela se debía al reflejo de la luz de su pantalla o a la impresión por lo descubierto.


          Algo quería decir, pero las palabras no le salían. Acercó la cámara del móvil al monitor y, una vez que la imagen se aclaró, leí el nombre del fichero en la pantalla: «transaccion_26_fausto_carpena». Junto a este se listaban otra docena de ficheros con nombres similares.


          El Sonámbulo tenía razón.


          —Esto es solo una carpeta, Olivia —susurró Daniela—, veamos qué hay dentro.


          Escuché como Daniela tecleaba sin respiro y vi como un sinfín de códigos, ininteligibles para mí, se fueron desplegando en la pantalla.


          Esperé por espacio de unos minutos y finalmente me indicó que estaba listo.


          —Te transmitiré el vídeo y el audio directamente a tu dispositivo —me dijo.


          La imagen del video mostraba el punto de vista de algún desconocido —que por el acento y las gesticulaciones deduje que era un morador— hablando con una figura familiar.


          —¿Interceptar una camioneta blindada, ¿eh? Pensaba que usted era un sujeto adinerado, jefe —dijo el morador, con sorna.


          —No es dinero lo que transportará la camioneta, sino un microchip. No es de su incumbencia para qué sirve, solo deben deshacerse de él sin dejar evidencia… ¿Queda claro? —respondió Fausto Cárpena.


          —¿De qué demonios están hablando, Olivia? —me preguntó Daniela.


          —Es el incidente de la muestra robada… ¡El del microchip que encontraron en la cabeza de Elena Montenegro! —respondí con tremor en mi voz.


          El video se prolongaba por casi dos horas, y correspondía tan solo al primero de muchísimos ficheros. Supuse que lo mejor sería someter otro disco a escrutinio. Le propuse la idea y Daniela escogió otro al azar y, tras analizarlo, encontramos que también se relacionaba con el jefe, tal cosa no podía ser una coincidencia.


          —¿Estás pensando lo mismo que yo? —me preguntó Daniela.


          Asentí.


          Daniela se puso manos a la obra con un tercer disco. Todos los ficheros extraídos tenían nombres similares. Todos relacionados con Fausto Cárpena.


          —Tengo miedo… —susurró Daniela—. Nos tomará muchísimo tiempo develar toda esta información, Olivia.


          El plan de acción era muy claro: presentar toda la evidencia y denunciar al jefe ante la Fiscalía General. Comencé a llenarme la cabeza de preguntas: ¿Hacía cuánto que estaba el jefe involucrado en el narcotráfico? ¿Cómo estuvo oculto por tanto tiempo?


          Esas eran solo algunas de las piezas del rompecabezas, reflexioné quizá en la más importante: había llegado a esos discos por sugerencia del Sonámbulo. Pero no veía cómo o dónde encajaba él. «Sería imposible preservar la identidad individual, eso fue lo que ellos hicieron conmigo», recordé aquellas palabras, ¿a qué se refería? Después del acierto de los discos no tenía razón para seguir dudando, pero… ¿Sería posible que algo tan absurdo fuera real?


          —Me dijiste que esto tenía relación con el caso Baumann —dijo Daniela—, pero más allá del robo del chip, no veo cómo.


          —Es posible que esté enterrado en alguno de todos esos discos. Esperemos que aquellos sujetos no se hayan llevado el indicado. Lukas Baumann me dijo que Roger Sandí utilizó el lector para hacer una transferencia de recuerdos. ¿Sabes si algo así es posible?


          —Una vez escuché algo al respecto. En China, la corporación que patentó los neurolectores: Zhou Technologies, los emplea al inverso, en lugar de leer el cerebro, escriben visiones a los sujetos de prueba, o algo así vi en un documental. No lo sé, cariño… Roger Sandí tenía reputación de ser un genio… a lo mejor… a lo mejor utilizó el neurolector para leer los pensamientos de… y de alguna manera los compiló y los escribió en… No sé ni qué estoy diciendo, suena descabellado…


          ***

          
            Lunes 9 de julio, 2655.

          


          


          Por un lapso de dos meses y medio dormí en el apartamento de Daniela Milanova. Durante ese tiempo, en secreto, ella descifraba los discos, mientras que yo analizaba la información y la catalogaba de manera que fuese más accesible. Poco a poco, fuimos reconstruyendo una línea de tiempo. Cada vez quedaba más claro que los descubrimientos nos daban apenas un vistazo al agujero obscuro que era aquel pozo de corrupción sin fondo.


          Los medios comenzaron a publicar parte de la información confidencial socavada. Esto generó un gran descontento en la población, llevando a la fiscalía a darle vía rápida a una nueva investigación. Reporteros fueron arrestados bajo las más absurdas circunstancias y noticieros enteros fueron allanados, pero el complejo policial del jefe, con todo su poder y sus recursos, nunca logró llegar a la fuente anónima: nosotras.


          ***

          
            Domingo 19 de agosto, 2655.

          


          


          El último gran descubrimiento nos tomó cuarenta días. Dimos con la pieza de evidencia fundamental que daría un giro definitivo al caso Baumann: Fausto Cárpena y Roger Sandí le habían transferido toda la evidencia culposa de la violación de Elena Montenegro a Lukas Baumann. Aunque, desgraciadamente, no pudimos encontrar nada que nos llevase a concluir que el jefe era el asesino de la chica. Eso tendría que esperar…


          Conforme decodificábamos los discos de Roger Sandí, fuimos filtrando la información a los medios, de manera que no nos sorprendió cuando el escándalo causó revuelo a nivel nacional. El Fiscal General se involucró en el caso, y no tardó en convocar a una fuerza especial para llevar a cabo las investigaciones pertinentes. El dominio de Fausto Cárpena se limitaba a la ciudad, sus redes de corrupción no bastaron para mantenerlo a salvo.


          Un contacto en la fiscalía nos informó acerca de la fecha de la redada: nos alegró saber que le darían a Cárpena un poco de su propia medicina. Llegado el momento, sintonizamos las noticias, eran apenas las cinco y cuarto de la madrugada. Daniela me trajo una taza caliente de café y nos sentamos juntas, en pijamas, a ver la culminación de la primera etapa de nuestro arduo trabajo.


          Las cámaras enfocaban el frente de una vivienda enorme, lujosa, ubicada en uno de los barrios más exclusivos de la ciudad. Tanto los portones como la puerta principal estaban abiertos de par en par. Varios policías rondaban la zona. Oficiales que apenas unas semanas antes habían hecho lo mismo en los barrios marginados del inframundo ahora lo hacían en la residencia de quien se los había ordenado en aquella ocasión.


          —Allí está —dijo Daniela, nerviosa, expectante y preocupada.


          Fausto Cárpena apareció a través del umbral, despeinado y escoltado por dos policías corpulentos. Deseé ser uno de ellos. El camarógrafo y la reportera corrieron para intentar obtener alguna declaración.


          —He luchado por esta ciudad durante treinta y cuatro años, y no pienso rendirme —declaró Cárpena—. Esto no son más que represalias, ejecutadas por funcionarios corruptos que quieren verme fuera de la Jefatura de la Policía. Les prometo que cuando la verdad se esclarezca daremos caza todavía más dura a todos aquellos que…


          No pudo terminar de hablar, pues uno de los oficiales le empujó la cabeza para obligarlo a entrar al vehículo. El noticiero continuó transmitiendo los detalles de la operación:


          —La ciudad se vio sacudida este lunes por una vasta operación anticorrupción: cincuenta y siete allanamientos y veintiocho detenciones en un solo día. Se trata de un caso de sobornos, desvíos de fondos, narcotráfico y tráfico de influencias, que involucra a funcionarios públicos, empresarios, y pandillas moradoras de la ciudad. Entre los lugares allanados se incluye la residencia del jefe de la Policía, Fausto Cárpena, al cual se le han revocado las licencias y el puesto de mando durante el transcurso de las investigaciones. El alcalde de la ciudad ha dado declaraciones en las que se manifiesta dolido e indignado por este caso. Escuchamos sus palabras…


          En la pantalla apareció el alcalde, cegado por decenas de cámaras fotográficas.


          —Hoy siento una enorme indignación, molestia y rabia por los hechos de corrupción perpetrados presuntamente por el jefe de la Policía Fausto Cárpena, y los cuales se extienden, según indican las pruebas iniciales, a otros entes gubernamentales. Es mi deseo, al igual que el del resto de mis conciudadanos, que se llegue al fondo del asunto y que se sienten las responsabilidades y sanciones sobre quienes deban recaer —el alcalde hablaba con una voz adormecedora, que intentaba ser solemne sin lograrlo.


          Luego continuó la transmisión:


          —En apariencia, el asesinato del desacreditado Roger Sandí sería consecuencia premeditada de la redada oficializada por Fausto Cárpena semanas atrás. Se especula que podría deberse a un intento por parte del ex jefe de la Policía para ocultar evidencia crítica sobre el caso; sin embargo, esta información se encuentra aún en etapa de investigación. La fiscalía ha acusado a los distintos actores en estos allanamientos de…


          —¿Está viendo, Cárpena? Así se resuelven los casos, así se limpia la ciudad —murmuré. No supe de dónde surgió tal cosa, pero supo bien, lo disfruté.


          Me disponía a apagar la televisión cuando una fotografía de Lukas Baumann inundó la pantalla. Estaba tan concentrada en Cárpena que había olvidado por completo al Sonámbulo.


          —Pero eso no es todo, —recitó la reportera—. Tenemos información exclusiva acerca del caso Baumann, principal sospechoso de la violación y asesinato de Elena Montenegro. Se especula que nuevas pruebas emergentes podrían poner el caso de cabeza…


          Durante el reportaje, Daniela no levantaba la vista del móvil, enviando y recibiendo mensajes.


          —¿Sucede algo? —le pregunté.


          —Algo ocurrió. Tenemos que ir al Departamento, es una emergencia —urgió Daniela—. Recibí un mensaje, han descubierto los discos de Sandí en mi oficina. Si esto sale a la luz, perderemos todo. Con la cadena de custodia de la evidencia contaminada podrían acusarnos de fraude procesal, y Cárpena quedará en libertad.


          Aquello debía de ser más importante que el reportaje acerca de Lukas Baumann. Llegamos al Departamento de Policía, el edificio era tan mísero y gris como la primera vez que ingresé. Apresuré mis pasos para alcanzar la oficina de Daniela lo más pronto posible. Por nada del mundo dejaría que nuestro caso se derrumbara. El silencio era ominoso. Por los resquicios de las ventanas el viento entraba con silbidos escalofriantes. Dimos con la puerta de la oficina y la abrí para encontrar una negrura espesa. Entonces arrastré la mano por la pared para presionar el interruptor y encender las luces.


          Un destello me cegó momentáneamente y un fuerte estruendo me sacudió los tímpanos, instintivamente usé mis manos para cubrirme la cabeza.


          —¡Sorpresa! —escuché la voz jubilosa de una docena de personas.


          Mi visión se aclaró, revelando a toda el ala de investigación del Departamento aplaudiendo, sonrientes. Sobre sus cabezas habían tendido una cinta enorme con las palabras «Bienvenida de vuelta». No supe qué decir. Me volteé para encontrar a Daniela Milanova muerta de risa. Mi corazón protestaba contra mi caja torácica para salir y ser libre. La abracé, y me percaté de lo mucho que necesitaba ese abrazo.


          —Oh my God, ¡Olivia! Gracias al cielo que no utilizas maquillaje, que se te habría arruinado —me dijo, antes de extraer un pañuelo de su bolso, me lo tendió y enjugué mis lágrimas.


          Todos esperaron su turno para felicitarme y para agradecerme, para decirme cuanto me extrañaban. Me abrazaban y se tambaleaban de lado a lado mientras lo hacían, riendo, gritando. Quizá podría acostumbrarme a eso, recuerdo haber pensado. No encontré razones para dudar de la sinceridad de aquellas personas.


          Se acercó uno de ellos, un jovencito al que siempre le veía cara de comemierda. Me entregó una caja con unos documentos dentro.


          —¡Nunca falta uno como tú, que no deja el trabajo de lado! —dijo Daniela, era un reproche jocoso.


          —¡Lo siento, eh! Pero es importante. Esto es suyo —me dijo el joven—, el caso Baumann vuelve a estar bajo su tutela. He oído que entre la evidencia de Roger Sandí hay suficiente material para resolver el caso, y quién más que usted para darle conclusión.


          —¿Pero… y Jiménez? —respondí.


          —¿No se ha enterado? —dijo el muchacho con el ceño fruncido—. El sinvergüenza era compinche del ex jefe y lo encontraron muerto en el inframundo… El equipo de balística forense está arrancándose el pelo de tanta incongruencia, y es que en un inicio se decía que él mismo se había volado los sesos, pero luego los casquillos encontrados en la escena de Roger Sandí correspondían a la huella única de su pistola… ¿Entiendes lo que eso significa?


          ***

          
            Miércoles 6 de mayo, 2657.

          


          


          El juez golpeó el mallete contra la mesa y espetó la palabra «Culpable», tras dos años de investigaciones. Fausto Cárpena recibió una condena más bien generosa, comparada con la que realmente se merecía, pero fue una condena suficiente como para que pasara los días que le quedaban tras las rejas. Daniela y yo estábamos sentadas en primera fila y, sin embargo, no celebramos, ni aplaudimos… Todo parecía tan surreal.


          Transcurrieron apenas diez días desde que encerraron al jefe hasta que lo encontraron en medio de la plaza de la prisión, sin vida. En un inicio se sospechó que hubiera sido la misma pandilla de neonazis que años antes habían asesinado a un tal Armando Branson en un presunto crimen de odio, pero los forenses concluyeron que se trataba de un solo asesino. Derramó tanta sangre que le alcanzó para escribir la palabra «cerdo» en el suelo con letras claras. Las circunstancias del asesinato eran confusas y abundaron las irregularidades: desde fallos en el sistema de monitoreo y vigilancia, hasta guardas sucumbiendo al sueño de maneras inexplicables.


          Me ofrecieron llevar el caso, pero lo rechacé. No quería tener nada más que ver con ese desgraciado, ni siquiera tras su muerte. Tras mi rechazo, se ofreció el joven comemierda, que resultó no ser un comemierda; en realidad, era un chico muy simpático que me suplicó que lo adoptase como asistente. Bueno… Quizá sí que era un tanto comemierda, pero de los bien intencionados.


          Días después, hubo otro revuelo en los medios. Lukas Baumann fue transportado desde el Hospital Santa Juana de Valois para comparecer en la corte. Era la primera vez que el Sonámbulo salía de aquella abadía en años. Para sorpresa de todos, la abogada defensora mostró una pieza de evidencia desconocida por el público… Se trataba de una carta de consentimiento, en la cual Elena Montenegro aprobaba un tratamiento experimental para dejar de dormir y así combatir las secuelas psicológicas del crimen perpetrado por Fausto Cárpena. Los investigadores forenses comprobaron que el escrito era auténtico y que provenía, sin margen de error, del puño y letra de la fallecida.


          Durante el juicio, Lukas Baumann se decantó en explicar los detalles de aquel tratamiento experimental. La abogada del Sonámbulo presentó al jurado la evidencia que indicaba que había sido Fausto Cárpena quien había orquestado el asalto a la camioneta blindada para destruir el microchip. Aquello bastó para solidificar la defensa y, finalmente, después de un largo debate para interpretar la ley de tratamientos experimentales, absolvieron al Sonámbulo de todos los cargos. Así las cosas, la conclusión a la que se llegó fue que Elena Montenegro no fue víctima de asesinato, sino que su muerte se debió a un experimento fallido.


          De todas maneras, la familia de la chica nunca aceptó la resolución. Se preguntaban por qué nunca presentaron la carta durante el primer juicio, cuando le leyeron la mente al Sonámbulo a plena vista del público. La familia Montenegro exigió que se le procesara por mala praxis, por homicidio no culposo, por cuantas cosas se les ocurrió. Y es que, aunque estuve de acuerdo con algunas de sus exigencias, al menos para llevar un debido proceso, la jueza nos sorprendió a todos cuando declaró que Lukas Baumann ya había pagado suficiente con el tiempo que pasó en prisión y en el hospital psiquiátrico. Me pareció más o menos justo. A todos nos iría bien superar el caso y seguir adelante, por horrendo que sonara eso.


          El Sonámbulo tuvo que volver al hospital para someterse al aparato burocrático. Recibiendo así una última valoración por un especialista para nominarlo como apto e inofensivo para la sociedad. Por la tarde de ese mismo día, le dieron el alta.


          Daniela y yo reconocimos que, sin la ayuda de Lukas Baumann, sin aquella pista que parecía más una burla que otra cosa, jamás habríamos resuelto el caso. Es por eso que decidí asistir al hospital personalmente para agradecerle por su cooperación.


          Tomé mi protopatrulla y me dirigí hasta la abadía. Para sorpresa de nadie, los noticieros ya estaban en el lugar y un tumulto de gente abarrotaba el umbral del Santa Juana de Valois. No todos se veían contentos, había pancartas en su contra e incluso reconocí los rostros de algunos familiares de Elena Montenegro. Aquello me inquietó. Aparte de mí y del guarda de la abadía, no había personal de seguridad presente. Tendríamos que apañárnosla solos si algo sucedía.


          —¡Allí viene! —escuché a un reportero exclamar.


          Tan pronto como el Sonámbulo salió por las puertas, escuché un seco estruendo.


          Luego otro, y luego cuatro más.


          El Sonámbulo recibió cinco de los seis disparos.


          El caos imperó, la gente corría buscando refugio. Me agaché y desenfundé mi arma reglamentaria.


          Lukas Baumann yacía en el suelo. A su lado, el guarda de seguridad del hospital dejó caer un revólver vacío. Le apunté y le ordené tumbarse. Me gritó que simplemente cumplía su juramento de despedirse del Sonámbulo «como Dios manda». Entre blasfemias e improperios, dijo que solamente cumplía con su deber civil, y que quería servir de guía para todos aquellos que nunca encontrarían justicia. Luego se acostó y dejó que le colocara las esposas. No paraba de reír.


          Los paramédicos del hospital cargaron en la ambulancia a un inerte Lukas Baumann.


          Fue la última vez que lo vi.

        

      

    

  


  
    
      
        
          Epílogo

        


        
          Jueves 6 de mayo, 2658.

        

      


      
        
          Se acercaba el final de mi año sabático y una pregunta acosaba mis pensamientos. De no ser por la pista del Sonámbulo jamás hubiésemos resuelto el caso, o más bien, los casos: el caso Cárpena y el caso Baumann. Me quedaba esa duda, ¿cómo supo el Sonámbulo acerca de la colección de rock and roll?


          Sin embargo, me prometí no preocuparme más.


          A pesar de esa inquietud, habían sido doce meses de paz y reflexión. Las mañanas en el campo eran frías, pero no era ese frío de ciudad que se mete en los huesos sino un frío purificador, que invitaba a disfrutarlo con un café caliente en las manos, envuelta en una manta, sentada en el porche, meciéndome en la silla al lado de mi padre.


          Veía el amanecer todos los días, maravillada por el espectáculo de aquel sol de oro pálido que espanta a las sombras azules. Alguien me dijo esas palabras alguna vez, aunque me es imposible recordar quién; quizá lo leí en algún libro. Sorbí mi último trago de café y quedé con una sensación de hormigueo ardiente en la lengua, señal de que lo saboreé a la temperatura perfecta.


          Escuché a mi padre suspirar, era el nervio ciático. Concluí que quería ir a por otra taza de café, y, obstinado como siempre, no pensó en pedirme ayuda. Le acaricié la mano y él se recostó de nuevo en la silla mecedora con una sonrisa plácida. Luego ingresé en la casa.


          —Gracias hija —dijo con su voz ronca de fumador.


          Me acerqué a la cafetera de aluminio, la levanté y me percaté de que pesaba menos de lo que esperaba. Intenté verter el líquido, pero tan solo salieron un par de gotas negras. Mi padre no era tan afecto al café como para acabárselo sin que yo me diese cuenta. Iba a preguntarle, cuando noté un papel plegado en tres, como una carta a la antigua. Yacía donde antes estaba la cafetera. No existía correspondencia que llegara hasta allí, hasta el medio de la nada.


          Tomé asiento, lo abrí y comencé a leer:


          
            Para la inspectora estrella de la ciudad.
          


          
            Permítame saludarla una vez más. Llevo un año sin poder dormir, pensando en que nunca le agradecí todo lo que hizo por mí. Por supuesto, eso es una mentira, usted sabe que nunca duermo. Aun así, la intención persiste. Estoy insatisfecho. Espero que pueda aceptar mi más sincera gratitud por escucharme en aquella ocasión y, principalmente, por confiar en mí.
          


          
            Mi idea era hacerlo en persona, pero esta carta deberá ser suficiente; me sabrá disculpar. Como comprenderá, un cuerpo acribillado tiene sus dificultades para movilizarse, y en mi caso perdí mucha sangre, así como algunas de mis facultades básicas, aunque no la capacidad de ansiar un futuro mejor, de tener esperanzas, de dejarlo todo atrás y acariciar el mañana. 
          


          
            Este cuerpo, por supuesto, se convertiría en un cadáver si no tuviese la astucia de interpretar aquella sangrienta embestida a las puertas del Santa Juana de Valois como una advertencia. Es por eso que no quise poner a prueba al hambre por justicia popular y me largué de la ciudad. Sí, me he mudado a otro país, donde se me toma en serio, donde me han acogido en virtud de mi oferta científica. He podido resucitar mi proyecto de tesis, estoy a cargo de un equipo de mentes brillantes y comprometidas con el futuro del ser humano como especie. Nuestro trabajo aquí cambiará el mundo, tanto así que será imposible medir la magnitud del progreso. Y todo se lo debo a usted.
          


          
            Entenderá, entonces, por qué preferí no hacer de esto una visita formal y oficial. Durante días la busqué, me costó encontrarla. Es una magnífica propiedad, la de su padre. ¡Los amaneceres que se deben disfrutar allí!
          


          
            Una última cosa: la colección de rock and roll no es lo único que alberga evidencia vital sobre los eventos que transcurrieron durante aquel mes de marzo de 2655. Los neurolectores en sí contienen un historial de procedimientos. En la máquina de Roger Sandí encontrará todas las respuestas a su amnesia. Para acceder a dicha información, tan solo deberá utilizar la contraseña escrita al dorso de esta carta.
          


          
            Se despide: el Sonámbulo.
          


          Levanté la mirada y me asomé por la ventana, respiré el aire que me hizo recordar mi promesa y estrujé la carta sin inspeccionarla.


          —Está muy frío afuera sin café —dijo mi padre, jocoso, reclamándome el atraso.


          Se disponía a cerrar la puerta principal.


          —No cierres —interrumpí—. Está bien que las puertas queden abiertas.


          Me acerqué al fuego de la chimenea, un fuego abrasador, tentador. Las llamas se levantaban, hambrientas, dispuestas a devorar aquel papel y a acabar, así, con todos mis secretos.

        

      

    

  


  
    
      
        
          Terminología

        

      


      
        
          


          
            	Bitácora audiovisual: Unidad de almacenamiento cerebral de audio y video que recolecta constantemente lo que la persona ve y escucha.


            	Holollamada: Modo de comunicación móvil entre dos o más personas a través de la proyección de hologramas.


            	Laringe: Ascensor industrial que transporta todo tipo de mercancías, maquinaria y personas entre el inframundo y la superficie.


            	Monoflotante: Vehículo civil compacto de un pasajero, carente de ruedas, que puede elevarse a varios metros de altura.


            	Neurolector: Máquina mediante la cual un operador puede acceder a los recuerdos del cerebro de una persona, cuya patente ostenta la compañía «Zhou Technologies».


            	Pirata mental: Operador clandestino de Neurolectores que lleva a cabo terapias mentales ilegales.


            	Protoflotante: Vehículo civil de capacidad variable de pasajeros. Carece de ruedas y puede elevarse a varios metros de altura.


            	Protopatrulla: Vehículo policial para cinco pasajeros, carente de ruedas, que puede elevarse a varios metros de altura.


            	Rastafamina: Droga alucinógena que genera un estado de euforia y provoca una distorsión de la percepción con base a recuerdos


            	Síndrome de Gorka: Enfermedad que derrite los ojos de la persona que la padece, ocasionada por el constante uso de Rastafamina.




          


          

        

      

    

  


  
    
      
        
          Acerca del autor

        

      


      
        
          Isaac Mariano  (Costa Rica, 1988) es escritor e ingeniero en sistemas, graduado de la Universidad Nacional de Costa Rica. Creció. En marzo de 2021 publicó su novela debut, Terminal 01. Fue nominada finalista al Premio Literario Amazon Storyteller 2021 entre más de cinco mil obras de cincuenta y cinco países diferentes. Con esa nominación, se convirtió en la novela finalista más corta en los ocho años del certamen.


          El autor vuelve con Los Hilos del Recuerdo (2023). Se trata de su tercera novela autopublicada. Perteneciente a los géneros de ciencia ficción y thriller psicológico, la novela plantea un futuro donde ni siquiera los recuerdos de las personas están a salvo del mal uso de la tecnología. Abarca también temas como la división de clases a niveles extremos, narcotráfico, precariedad y corrupción institucional, entre otros.


          Puedes suscribirte al boletín informativo, así como conocer más acerca del autor y nuevos proyectos, en su web:


          
            
              www.isaacmariano.com
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